收信人：连山大哥（姐夫）

寄信人：张海君

连山大哥：

三年前的2月26日，接到外甥的电话，说你病危，我心中像打翻了五味瓶，驱车150公里赶赴周口老家，但还是晚了半小时，没有和你说上一句话，你就匆忙地离开了人间，让我终身遗憾。

大哥，还记得2016年6月，你带着行装到平顶山找我，想找个活儿干，我陪你四天，工作也安排好了。最后考虑到大姐亲情感受，你还是返回了老家。8月份你因身体不适，在郑州医院查出患了肺癌晚期，这让全家人如雷轰顶。距你60岁生日还差一天时，你离我们而去。

大哥啊，你好朋好友、义气、豪爽，爱热闹，所以我每次回老家，都带上好烟好酒，再忙咱们也要一起吃顿饭。陪你，是一种快乐和享受。

你病重期间，我回老家看望你多次，由于你身体原因、行走不便，我背着你坐车，开车去饭店吃饭，你的笑容露出岁月的沧桑。

在你生病期间，大姐不辞劳苦、无怨无悔，24小时陪伴，瘦了十多斤。你的大儿子每周至少一次在郑州和周口之间往返，买药、送药、陪护。这点点滴滴珍贵的片断我记住了。

天堂的大哥，祝愿你在极乐世界里快乐。

兄弟：张海君

■背后故事

52岁的张海君家住市区光明路北段，是平煤神马集团的职工，连山大哥其实是他的姐夫，三年多前离世。

张海君老家在周口商水县，父亲1957年到平煤神马集团（原矿务局）工作。上世纪80年代初，他也通过招工来到平煤神马集团，1983年一家人全部来到平顶山。张海君姐弟7人，他排行第二，上面有一个比他大7岁的姐姐。

“我姐姐跟着一家人先来到平顶山，但之后没多久就嫁回老家商水县。”张海君说，姐姐结婚后，他经常会回商水县看望，每次姐夫都要骑自行车来回十几公里接送。“我们处得好，不叫他姐夫，都叫他大哥。”

2013年，张海君父亲去世，姐姐、姐夫害怕70多岁的母亲孤单，经常把母亲接到他们家去住。2015年，母亲因脑梗住院，姐夫请假过来照顾，跑前跑后，不是亲儿子堪比亲儿子。

在姐夫最后的日子里，张海君多次去看望，给姐夫洗澡、洗脚，背他看病、陪他吃饭。“当时，姐夫说得最多的就是：‘兄弟，我要走了，你就是家里的老大了，咱妈、你姐年龄都大了，你要多照顾她们，我把她们都托付给你了’。”

清明节快到了，张海君想跟姐夫说说话，希望他在天堂没有病痛折磨。（本报记者 杨岸萌）