收信人：婶娘

寄信人：董朝霞

亲爱的婶娘：

您在天堂可安好？清明节快到了，这些天，我脑海中经常浮现出您的音容笑貌，您的一颦一笑仿佛就在眼前。

好怀念过去的时光，好想念曾经的大家庭！那时候，泥土和麦秸砌成的院墙围起了我们温暖的家，不足一百平方米的六间瓦房装着我们三个家庭十八口人浓浓的亲情，一口压井把我们的生活滋润得幸福绵长。

小时候，父亲和两个叔叔都在外工作，母亲、您和三婶在家种地、照看我们兄妹。按照家乡的习惯，我称您为“娘”。感觉中，娘和妈一样慈爱，您能裁会缝，街坊邻里经常请您帮忙做衣服；您还用碎布块给我们拼书包、做头饰，把我们的童年打扮得五彩缤纷；您厨艺精湛，擅长做手擀面、葱油饼，用粗粮和野菜把我们贫寒的日子烹饪得香味四溢；您脾气温和，常常带我们上集赶会、走亲访友。从小到大，我们都和您亲密无间，对您百般依赖。

后来，我进城上学，之后参加工作，成家生子，不知不觉就步入了中年。可是，无论年龄有多大，在您的面前总觉得自己是孩子。每次回老家，我进门就问二叔：“俺娘在家不？”习惯看到您亲切的笑容，习惯听到您的嘘寒问暖，习惯看着您忙碌地为我们做饭。您也一直把从小身体瘦弱的我当成幼小的孩子疼爱。

幸福的时光总是那么短暂。那个冬日，您突患脑栓塞，虽然医治及时，但您从此身体每况愈下，后来甚至连许多亲人都不认识了。那年春节回老家，我问您：“娘，我是谁？”您怔怔地回答：“你是霞。”便再无下句。后来，您连话也不会说了，喊您娘时，您最好的回应就是咧嘴一笑，呆滞的表情让我痛彻心扉。

2019年1月1日，您永远地离我们而去。而我的父亲早在14年前就撒手人寰。岁月无情，这两年，我妈几次住院，回到老家，我突然发现二叔亦步履蹒跚，就连三叔和三婶也满头华发，满面沧桑了。

今春，一场突如其来的疫情让我更觉亲情的珍贵。我时时祈愿家国平安，亲人无恙。不久前，大嫂生病，在医院接受手术，大哥在赶往医院的途中又摔伤了，这让我们无比揪心。娘，您在天上一定要护佑大哥大嫂，让他们身体健康，幸福久长！

亲爱的婶娘，我衷心地祝愿，天堂您安好，亲人都平安！

侄女：霞

背后故事

董朝霞是叶县教育技术装备站的一名工作人员。清明节将至，她非常想念婶娘，于是写了这封信，表达她对逝去亲人的思念之情。“非常感谢晚报，让我能以这样的方式向婶娘倾诉。”董朝霞说。

董朝霞出生在叶县仙台镇东董庄村一个大家庭，父母、二叔、三叔三家6个大人12个孩子，大家同吃同住，其乐融融，直到她二叔的大儿子结婚才分家。董朝霞说，二婶是典型的中国农村传统女性，勤劳、朴实、善良，不管日子多苦都默默承受。

“有一年生病休学，回到老家，娘一把把我揽在怀里，心疼得直掉眼泪。”回忆起婶娘，董朝霞觉得依然历历在目。

董朝霞说，自婶娘患脑栓塞后，记忆力、智力大幅衰退，可是每当她去看望婶娘时，婶娘依然会拉起她的手，含糊不清地问她“冷不冷”“饿不饿”，微微发抖的双手和慈爱的面庞令她泪如泉涌。2019年1月1日，董朝霞的婶娘离世，享年83岁。

（本报记者 傅纪元）