收信人：父亲

寄信人：巢儿

爸：

您在那边过得好吗？马上就清明节了，这是您去世后的第一个清明节，可是因为疫情我却不能回去祭奠您。爸，您生前最关心国家大事，我想您应该明白政府的良苦用心，也会理解女儿的。

爸，算算，您离开我们已经9个多月了。从失去您的那天起，我才知道什么叫扎心的痛。每当夜深人静，我就会时不时地想起您。去年春节，您还和我们一起热闹地聚餐，如今却再也不会有了。妈走了，您也走了……

30年前，母亲因车祸生活不能自理，我和妹妹还小。您一个大老爷们儿，除了工作，就是围着母亲和我以及妹妹转，为母亲端屎端尿、按摩翻身、洗衣做饭、理发洗澡……母亲卧病在床25年，您整整照顾了25年。过度的操劳，让您过早地长出了白发，可您没有任何怨言。因为长年吃药，母亲体重达到100多公斤，可为了让母亲学会走路，您天天让母亲趴到您背上，拉着她的手，在家里一步一步地学……

就是在这样的生活里，我们一天天长大，而您，却一天天老去。可您仍亲力亲为照顾母亲，不让我们插手。而我，也总是“心安理得”地享受着这一切，直到那个夜晚……

爸，您还记得吗？那是6年前一个秋天的夜晚，半夜3点多，我突然被电话惊醒，您让我快些回去。到家发现母亲坐在地上，背靠着床边，而您在屋里走来走去。原来，母亲起夜，您背她下床时，不知怎的腰使不上劲，母亲便顺着您的背滑到地上，而您却怎么也无法再将母亲搀扶起来……此时我才从母亲口中得知，您的腰椎间盘突出症又犯了，已经好几天，腰痛到直不起来，可您却不让母亲告诉我，因为怕影响我工作。

那一刻，我才真正意识到您老了。当时，我是多么痛恨自己……可您却劝我说没事儿。

您就是这样，总想着别人，唯独不想自己。老家的叔叔想盖房子，手里钱不够，您宁愿自己背债，也要给他们寄钱；舅舅、大姨家条件不好，表姐、表哥上学没钱交学费，没等他们张口，您主动打电话询问并给他们寄钱；老家的邻居甚至多年未见的同事，只要人家张了口，您总是尽力满足他们。而您，从未买过一件像样的衣服，夜市上花二三十元买双鞋，鞋底都磨坏了还不舍得扔……

5年前，母亲去世。那一刻，您六神无主，沉默不语。母亲去世没多久，奶奶不慎摔伤，卧床不起。您得知后，立即赶回老家，又包揽起了照顾奶奶的重任。您说，以前没时间，现在要好好尽孝。

送走了母亲和奶奶，您本该安享晚年，然而造化弄人，您被查出患上了癌症。那一刻，我觉得天都塌了，世界变成了黑色……

得知您患病的消息，你曾帮助过的人，大姨、舅舅、表姐、表哥、叔叔，大家都拥到您的床头，争着照顾您，他们说您是好人；大姨、舅舅说他们老李家欠您的情，永远还不清。此时我才明白，您在大家的心里是多么的重要！

苍天无眼，我们没能留住您。时间定格在2019年6月29日，您永远地离开了我们。从那一刻起，我才知道，世界上有一种残忍，是生离死别。欲孝，却再无孝亲之日。

爸，我想您和母亲了，想和你们唠唠心里话。待到疫情散去，我一定回去看您。来生，我们一定要再次相逢于尘世，我还做您的女儿，将您今生付与我们的爱加倍付与您，我们一家人相亲相爱、快快乐乐。

女儿敬上

背后故事

巢儿今年44岁，在一事业单位上班。她说，自父亲去世后，她都不敢提起父亲，因为每次都会忍不住流泪。父亲是个好人，更是个苦命的人，而她则是个不孝的人，在父亲生前没有好好照顾他。

据巢儿介绍，她老家在南阳，父亲早年来到平顶山工作。1986年，她10岁，母亲带着她和两岁多的妹妹也来到平顶山，一家四口终于团聚。然而幸福的日子总是短暂的。1990年9月，母亲在上班的路上遭遇车祸，头部受重伤，加之抢救不及时，被医院判为“植物人”。后在父亲的精心照顾下，母亲半年后苏醒，但生活不能自理。从此，父亲既要照顾她和妹妹，又要照顾母亲。整整25年，在父亲的精心照料下，母亲从未得过褥疮。

2015年3月，巢儿的母亲去世。可没想到，仅仅两年后，她的父亲就被查出肺癌晚期。她曾想带父亲出去散心，但父亲说不去，她也没再强求。“直到父亲去世后，父亲的几位老同学告诉我，父亲生前多次提到母亲，说想念她。”巢儿这才明白，父亲的病是想念母亲、心情不佳造成的，而作为女儿，她竟然没有察觉，更没有带父亲出去散散心。“以前听人说子欲养而亲不待时，总觉得离自己很远，可现在想想，真是这样。”巢儿说。 （本报记者 牛超）