收信人：母亲周玉兰

寄信人：霍春来

妈妈：

快清明节了，我今天醒得特别早。天亮后我就要回咱瓦屋老家了，咱家翻建的新房今天要动工，您生前不是总想着要盖新房吗？现在儿子终于有能力盖了，可是您不在了。您儿媳也想你了，她经常对我说，要是咱妈还活着，一家人在一起该多好啊！

妈妈，您已经离开我们七年多了，到四月二十四日就八年了，虽然已近八年，但我对您的思念，对您的爱与日俱增，每每想起您总是泪流满面。在您面前，我就像一个永远长不大的孩子，虽然现在都已经四十多岁，已为人夫、为人父了，但想起您来依然总是伤感，感觉自己像个可怜的孤儿，所以不敢在外人面前想起您，怕被人笑话，只有在半夜，才可以一个人想您……

妈妈，您知道吗？自从爸爸去世后，我和您相依为命，您就是儿子的依靠，是儿子的天和地，您在什么地方，家就在什么地方。

妈妈，小时候我就暗暗告诉自己，长大以后一定好好孝敬您。以前我总认为您身体很好，一定能活个大岁数，可万万没想到，您居然会得癌症，69岁就离开了我。

2010年3月那一天，当我带您去鲁山县人民医院，医生告诉我，您可能得了癌症时，您知道我有多崩溃吗？我担心您害怕，就装作没事一样，没等结果出来，也没有跟几个姐姐和大哥说，就带您去了省第一人民医院住院。我当时怕钱不够，想把房子卖了给您治病，后来几个姐姐和大哥凑了几万元钱。做完手术，我天真地认为治好了，可您的身体却一日不如一日，始终也没有去北京的机会，这成了儿子一辈子的遗憾。后来当您病情再次恶化时，我拿着您的病历和片子到郑州咨询了几家大医院的专家，他们都认为治不好了。我也不知道该怎么办，走在郑州热闹的大街上，仿佛走在空旷的田野上……

从那之后，我像换了个人，害怕见您。您住在二姐家的那段日子，我很少给您打电话。可是妈妈，您知道我多么痛苦！每次打电话，这边都是一个泪流满面的、努力克制自己的儿子。

妈妈，您还记得吗？您病重时让儿媳给您买新被子、新被罩，还非得给她钱，她不要，您还发火了。当您病危被抬回老家，您还嘱咐把被子留给我盖。后来我才明白，您是想要孙子了，因为传统上老人去世后，后辈要盖老人的被子，这叫留有后被（辈）。妈妈，您的孙子今年七岁了，叫雨泽，活泼、可爱、健康、聪明，已经上小学了，今天正好是他七岁生日。您亲手带大的孙女雨佳也快过十八岁生日了，她很争气，去年高考以605分考上了北京林业大学。还有，您不是也一直希望我进步吗，去年我也被提拔了。

妈妈，天亮了，我现在还在单位，我是去年调到这里的，现在我得起床洗去脸上的泪水回咱老家了，今天咱家新房开工，我得回去看着点儿，让工人们把咱家房子盖结实点儿。妈妈，我永远爱着您、想着您！

你的儿子：春来

■背后故事

霍春来今年45岁，他与晚报天堂信箱取得联系后，记者和他见了一面，说到情深处，他潸然泪下。霍春来在鲁山县公安局熊背派出所工作，家中排行最小。由于父亲40多岁时就已离世，他对父亲记忆不是太深。只记得父亲写得一手好毛笔字，每逢春节，家中对联都是父亲所写。

“我妈是个特别善良的人，一辈子宽厚待人，从小教育我们不能做坏事，要多做好事，善待老年人。”霍春来说，直到今天，他还对母亲讲的有关孝道的故事记忆犹新。也是在母亲的谆谆教导下，他在生活和工作中经常帮助别人，并利用闲暇时间到辖区学校给学生宣讲孝道的故事，宣传法律知识。

他说，母亲从不认输，也不喜欢求人。父亲去世后，母亲不仅挑起了家中重担，还坚持练习毛笔字，一到春节就自己写春联，母亲的毛笔字也特别漂亮。盖房是母亲生前最大的愿望，但因经济条件有限，一直未能实现，所以他想通过天堂信箱告诉母亲家里要盖新房子了。

（本报记者 胡耀华）