收信人：母亲

寄信人：罗惠英

亲爱的妈：

屈指算来，您离开我们已经18年了。又是一年清明节，这几天特别想您，愿您在天堂一切安好！

1921年农历5月25日，您出生在一个偏远的农家小院里，姥爷是远近闻名的教书先生，那年代教的是《论语》《三字经》《百家姓》等，所以您算是出身书香门第。妈从小聪慧过人，还写得一手娟秀的毛笔字。

妈妈，我的启蒙老师就是您，您教我的第一个字就是一撇一捺的人字。您说：“一定要堂堂正正做人，老老实实办事。人字虽然好写，可做人很难啊。”那时我小，仰脸望着您，根本不知道这话的含义。

以后几十年的人生经历，证明您的话是千真万确的。人的一生有很多的不幸和无奈。1990年，您的女婿不幸病逝，留下残疾的儿子和40多岁的我相依为命。我的身心被压垮了。您看在眼里，疼在心上。

记得那天，您含着泪花，语重心长地对我说：“妞啊！你爹离开咱那年，我32岁，你才8岁，你妹妹还未出生。你妹妹是腊月十九生的，妈跟前没有一个亲人，你连灶台都够不着，站在小凳子上给我烧了一碗半生不熟的面汤。别说鸡蛋了，连点红糖都没有。有钱人家忙着置办年货，咱家呀，我一躺下就揭不开锅了。只在床上躺了一天，第二天就掂着两个罐子，深一脚浅一脚地踩着雪窝到榨菜作坊里，先赊人家几壶油和醋到大街上十字路口卖。妈的腿疼病就是那时坐月子落下的。”

您说，好不容易熬过年，你抱着妹妹扯着我投靠姥姥，正是春天青黄不接的时候，姥姥也不敢久留咱们。没办法呀，咱娘仨就又回到咱的家。为了生计，您就帮别人拆被子洗衣服，不管酷暑寒冬，您每天都去离家几里外的沙河里洗衣服。你说，你那时就一个念头，再苦再难也要把俺姐妹俩养育成人。

“妞，虽说咱娘俩命运一样，可现在时代不同了，你退休金虽不高，可温饱不成问题，你不能垮呀！”妈，您的肺腑之言驱散了我心中的迷雾，使我又启动生命的航船。

妈，我和您朝夕相处近60年。82岁那年，您带着对女儿、外孙的无限眷恋，永远离开了我们。您没有给我留下财富和金钱，但您的品德、智慧还有教我做手工艺品的绝活，都是您给我留下的无价宝。

妈，您的音容笑貌常萦绕在我的脑海，睡梦里多少次听到您唤着我的乳名，醒来只看见妈墙上的照片，泪水不觉从眼中滑落。

妈，这辈子我做您的女儿没有做够，若有来生，下辈子您还当我的母亲。

思念你的女儿：惠英

背后故事

这封信的作者是75岁的罗惠英阿姨。罗阿姨是晚报的忠实读者，也是晚报评选的优秀贫困母亲之一。

罗阿姨和母亲一样坚强。

前几天，她戴着高度老花镜手写了这篇信件，亲自交到记者手中，说：“如果俺妈活着，今年就该给她过百岁生日了。我写着写着，那泪就止不住地流……”

罗阿姨的母亲30多岁守寡，一个人拉扯大两个女儿，而且是在过去艰难的岁月里，实属不易。罗阿姨不仅继承了母亲坚强乐观的品格，还跟着母亲学会了做香包的手艺，平时她做香包、织帽子、赶早市，与残疾儿子相依为命。晚报曾多次报道过她的故事。

随着年纪越来越大，身体状况也大不如前，罗阿姨从去年下半年开始已不再赶早市了。 “俺妈自从1979年就开始跟着我一起生活，直至2002年去世，我们母女感情特别深。”她说，清明节快到了，感谢晚报开通“天堂信箱”这个栏目，让她能够倾诉对母亲的思念之情。

（本报记者 王春霞）