收信人：母亲张广蕊

寄信人：杨洪涛

娘：

您离开我已经有15个年头了，轻轻地道一句：娘，天堂安好！今年由于疫情，清明节我不能去墓地看您，但我时刻都在想您。

从我记事起，父亲常年工作在外，您一边拉扯着我和哥哥、姐姐，一边种家里那几亩薄地。无数次您背着我，迎着朝阳下地，伴着夕阳回家。您背上的衣服被汗水浸透，沾在皮肤上湿漉漉的。那样的镜头，一直深深地印在我的脑海中，记忆犹新。

30多年前，您带着我来到市区，和父亲、哥哥一起生活。进城后，我完成学业并有了工作。为了照顾好我们几人的生活起居，您承包了大部分家务，每天忙忙碌碌。后来，哥哥和我都成了家，并相继有了孩子，您就更加忙碌了。虽然累，但您的心里是甜的。

天有不测风云。2004年3月，正在单位上班的我，听闻您在家突然摔倒，昏迷不醒。我骑上自行车，急匆匆往家赶。平时10分钟的路程，却成了长长的煎熬。赶到家时，您已被抬上了急救车。我看见您双眼紧闭，鼻子里插着输氧管，胸前还残留着少量呕吐物。我心里一紧，鼻子一酸，想大声呼喊，却被医生制止了。

经医生诊断，您颅内大面积出血，需要紧急救治。我和家人每天如坐针毡，彻夜难眠。一周后，您顺利度过危险期，转到了普通病房。虽然您的命保住了，但却成了“植物人”。

我不信您就这样倒下了，您一定会像以前那样站起来，和我们有说有笑。但遗憾的是，半年后您因病情加重，撒手而去。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这，是人生最大的遗憾！一晃15载，您在天堂，儿在人间，思念之情，日日不断。

您的儿子 杨洪涛

背后故事

杨洪涛今年49岁，是市园林绿化中心白鹭洲国家城市湿地公园的职工，老家在鲁山县。他和记者聊起自己的母亲时，怀念之情溢于言表。

杨洪涛说，在他的记忆里，母亲是一位勤俭持家的家庭主妇。两个姐姐出嫁后，哥哥到市区上班，年龄最小的他一直跟随母亲在老家生活。“那时候我感觉母亲就是我的天，我对她特别依赖，自然感情也最深。”

善良的母亲和乡邻相处和谐，只要邻居有需要，她都会尽自己的能力帮忙。由于母亲的人缘好，每到农忙，赶上父亲工作忙，抽不出空回来，邻居们就帮母亲犁地、种地、收粮食。那时候母亲经常教育他要懂得感恩，真诚待人。“正是母亲教我这些，让我在生活和工作中受益匪浅。”

母亲去世的噩耗来得太突然，和母亲感情最深的他接受不了。这么多年来，每当他心情不好时，就会到母亲的墓前向她倾诉；遇到开心的事，他也会和母亲一起分享。

“现在我们这个大家庭很和睦，生活和工作都比较稳定。”杨洪涛说，他的女儿上大二，83岁的父亲去年患病卧床不起，他们几个轮流照顾。“母亲的离去成为我们的遗憾，我们一定会照顾好父亲的，请母亲放心。”

清明节临近， 看到晚报开通“天堂信箱”栏目的消息，他希望通过这个平台寄托哀思。

（本报记者 高红侠）

“天堂邮件”请发送至邮箱wbrx4940000@163.com，或发送至晚报官微“平顶山晚报”（微信号pdswbgw）。咨询电话：4940000

（注：因版面原因，信件均有删节）