□本报记者 丁进阳

1月17日下午，冬日暖阳，晴空万里。记者驱车来到沙河叶县洪庄杨镇观上村附近，将车停在南岸河堤处，步行走过几百米的河滩地抵达观上渡口。大片的河滩地铺满翠绿的植被，沙河犹如一条玉带静静流淌。冷风吹来，河水潺潺，波光粼粼。站在河堤上，远远就瞧见河面上划行的渡船，悠悠来回。

划船无篙 只凭手拉

记者行至沙河边，渡船正要靠岸。三名骑着电动车的乘客启动电源，做好了下船的准备。

这是一艘无动力铁船，简单、简陋，目测长不足10米，宽约3米。船两侧栏杆上挂着几个稍旧的救生衣和救生圈。顶棚张着块布，破了好几个窟窿，不避风雨，不挡寒气。一根钢丝横跨百米宽河面，船头和船尾栏杆各有一个滑轮卡在钢丝上，拉动钢丝，船便开始在河面上划行。

“别慌，别慌，等我拉紧再下。”“船老大”杜群增说。67岁的杜群增是叶县洪庄杨镇观上村人，身材魁梧而结实。他手持短木棒，一端的卡槽卡紧钢丝，一双粗糙的大手用力拉着短木棒，身体后倾，喊：“下吧！”

“咯噔咯噔”几声响，乘客骑着电动车上了岸。

记者登上船与杜群增握手，着实感受了一下这双钳子般大手的力度。南岸没人来，北岸有人等，杜群增就用木棒拉着钢丝往北岸划去。记者盯着木棒问：“你这是啥工具？”“呵呵，不光你好奇，前一段来了群大学生，对着这根棍使劲拍照。原来是用手拉钢丝划船，时间长了戴着手套也磨手，所以就想了这个办法。包括这根钢丝也是自己琢磨的，早些年用船篙撑船，太累了。”杜群增得意地笑着说。他嗓门大，一说话整个河面都是他的声音。

快到北岸时，船被一堆水草挡住。“来来，你帮我拉船。”杜群增把木棒递给我，自己拿起一根粗大的竹篙插进水草中。“使劲往回拉。”他喊道。记者学着他的样子将木棒卡槽卡在钢丝上，用力往回拉，一大块水草开始缓缓移动，被插进里面的竹篙带离岸边。“刚才还没有，估计是风吹过来的。”杜群增边说边将水草拨开。

第一次感受这么新鲜的划船方式，记者很轻松地就把船划到了岸边。“这么划船挺好玩的。”“呵呵，好玩？让你划一天你试试，不累得你手疼才怪。”杜群增笑道。

给不给钱 都让上船

当天是腊月二十三，下午3点多，乘船的人开始多起来，每一趟都有五六个乘客。记者站在船上来回过了几趟。似乎每个乘客都跟杜群增挺熟。“今天你值班？老杜。”“肉买了没？今年的肉可真贵。”大家伙上船就给他让烟，然后就是一阵狂聊。说话声、笑声在河面上响起。

“乘船的你都很熟呀？”记者问。杜群增说：“不是跟你吹，方圆十里八村经常坐船的人，我基本都认识，虽然有些叫不上名字，一见人我就知道是哪个村的、家在哪儿住。1974年，我21岁就开始撑船，这都干了46年了。”

记者又问：“他们乘船不给钱吗？还是有人给你发工资？”杜群增拿掉嘴里的烟，说：“哪来的工资呀？都是乡里乡亲的，给不给也不强求，想给就给几块，不想给也得让过河。这么多年，都太熟了。”“那你靠什么吃饭？”记者接着问。杜群增说，以前经济匮乏，周边就观上村有集市，河南岸乘船来赶集的人很多，那时候一船乘100多人是常事儿。上世纪七八十年代大家都没钱，他到各村收粮食，背着口袋挨门串，基本上每户都会给一碗麦子，遇到好心的就多给一碗，遇到不明事理的门一关不照面。这些年经济好了，到处都能买来东西，坐船的人也少了。经常过河的也就是挨着河边的杜谢村和观上村人。杜谢村依然是每年向各户收粮食，好的时候粮食能卖2000多元，差的时候卖千把元。观上村也就是杜群增所在的村，村委会每年会给他们几百到一千多元的补贴，“远一点的村里人乘船，也就随意了，想给就给，不给也就算啦”。

三代摆渡 百年坚守

“叶县境内的沙河原来有三个渡口，分别位于泥车、马湾和观上。现在就剩观上一个渡口了。”杜群增说，这三个渡口早在清朝时候就有了，观上渡口最早的那条木船就是他爷爷和两岸共七家凑钱造的。

沙河发源于伏牛山脉鲁山县尧山，是淮河的重要支流之一，全长106.6公里，流域面积19117平方公里。经平顶山市区、叶县、舞阳、漯河、周口、项城、沈丘，在安徽境内汇入淮河。沙河水质清冽，岸边植物茂盛，是两岸居民重要的饮用、灌溉水源。叶县境内，沙河两岸居民互通多靠渡船。

“从我爷爷起就开始在这儿摆渡，轮到我这辈已经是第三代了。”杜群增说，听爷爷讲之前河上没有渡船，有不少人因过河而不幸遇难。目睹此景，爷爷就联合观上村和对岸的杜谢村7家人凑钱造了条木船，为周围村民解决了过河难题。后来，父亲杜西奎接过了船篙。自爷爷起至今从未强制收过钱粮，都是自愿随意给。新中国成立后，那条木船归了大队，只是安排原来的七家“股东”轮流值班摆渡。每年到各村收粮食，收来的粮食全部交给集体。1974年，年事已高的杜西奎将船篙递到了21岁的杜群增手里，从此开启了杜家第三代摆渡时代。

杜群增想了一下说：“从我爷爷起，算起来到现在已摆渡100多年了。”

船毁人散 渡口重开

爷爷留下的老船历经岁月侵蚀，问题不断，每年都要维修。上世纪90年代，木船实在无法再修理，光荣退休。没船渡河怎么能行？杜群增很是心急，他就找到原来的合伙人商量凑钱再买条新船，结果大家对这无利可图的事都不赞成。凭杜群增一个人的实力是买不起一条船的。从此，观上渡口的摆渡中断了几年。

“那你后来为什么又重操旧业呢？”记者问。杜群增说，摆渡停了两三年，那时候好多人见了他就说，你不撑船，过河要到下游渡口，多走几十里冤枉路。有一次，杜群增自己有急事需要过河，面对着空荡的河面，十分感慨：没想到自己撑了多年船，反倒因为过河而被困。从那以后，杜群增下定决心，摆渡这个事不能丢。他开始在村里物色合伙人。同村好友杜坤富对此很热心，他俩又找了几个合伙人，一切商量妥当，决定买一艘二手抽沙船改造。当价钱谈好准备交易时，其他合伙人因各种原因拿不来钱，最后他和杜坤富东拼西凑筹足了一万多元的船款。

抽沙船经过改造终于可以下水了。当他俩兴冲冲来到河上时，却又犯了难。原来停摆的几年里，河道里的沙子被抽沙船洗劫一空，河水太深，船篙根本插不到底。杜群增想到了以前发大水时，船篙挨不住底时，用铁锨划船的办法。但大铁船自重大，行走很慢，不是长久之计。在这样的困境下，他俩才想到了在河面上架一根钢丝拉着走的妙招。从此，观上渡口又恢复了摆渡。

2020年1月17日下午4点多，杜群增的搭档杜坤富也来到了河上。杜坤富年龄比杜群增小几岁，身材虽没有杜群增魁梧，但看上去也身板硬朗。

记者在河北岸看到一艘闲置的渡船，船上还有航舱，看上去比正在使用的铁船“豪华”。“这是什么船？咋不用这个？”记者问。杜坤富说，这艘渡船是平顶山海事部门配的，“那家伙烧油，用不起。另外，现在来往渡河的人也不多，用大船浪费。”杜坤富接着说，以前渡口没人关注，2000年后，政府给予了支持，现在正用的铁船也是海事部门配的。后来海事部门还给渡口修建了亭子，配备了救生设备等。

悠悠沙河 浓浓乡情

杜群增一家三代，百年摆渡，即使后来的杜坤富也已经在船上干了20多年。

对于沙河两岸的村民来说，每个人都有自己的渡船故事，从小到大，渡口伴着一代又一代人成长。如今它不仅仅是一个简单的渡口，更承载了数代人的美好记忆。

采访结束，记者乘船自北岸返回南岸。船上载着几位老乡。53岁的秦三福是观上村人，他要渡河去南岸孙寨村姐姐家。他骑着一辆电动车，前边放一箱爽歪歪饮品。他说：“河两岸的人关系密切，不少都是亲戚，逢年过节全靠这条船渡河走亲戚。我家就在河堤边住，小时候经常来渡口玩。”

快要靠岸时，一老者骑电动车在等候。远远地就和杜群增打招呼。老人登上船，递给杜群增一根烟说：“我儿子今晚从江苏打工回来，估计到渡口就晚上8点多了，到时候给你打电话。”“中中，你让孩子直接给我联系就行，我就在家等，几分钟就到了。”杜群增爽快答应着。渡口晚上是不值班的，杜群增和杜坤富的电话就在渡口留着，有需要晚上渡河的直接打电话，他们随叫随到。

这位老者叫谢改名，今年69岁，家就在河南岸的杜谢村。得知记者是来采访的，他主动聊了起来。“我光屁股在河边长大，小时候经常坐船去‘河北’，赶会、赶集、串亲戚、看病，全靠老杜家这艘船。”谢改名带着浓浓的兴趣说，“小时候也没啥玩，总跑船上来，群增他爹撑船时，我常来给他打下手。”

记者离开时，两位老人依然在船上聊着，憨厚的笑声、淳朴的乡情飘洒在沙河两岸。