□张仁义（河南平顶山）

腊八只是过年这台大戏的过门，调一起，就唱开了。“小孩小孩你别馋，过了腊八便是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，炕锅贴儿；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰只鸡；二十八，贴花花；二十九，去灌酒；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”数着，盼着，掐着，算着，年就到了。这是一个极富味道的节日，除了新衣服的布料味、浓浓的炮仗味，留在记忆深处的年味便是那肉香了。

说是“二十六，去割肉”，其实等不到那时候。年二十前后，猪的世界便不得清静了。庄户人家的想法很单纯，大长一年过来了，苦也好累也罢，地里收成好赖也就那，钱挣多少是够？但年得过好。有钱没钱，杀猪过年，也算是对一家老小辛苦一年的最大犒劳。这时候的乡下人比城里人任性，不用去集上割肉，圈里撵出来一头宰了便是，卖点留点也算肥年了。

杀猪不比赶集，悠悠转转，走走看看就干了，那可是大活，是粗活亦是细活，绝非捅一刀子了事，掂刀的不一定是屠夫。“杀猪匠”没一个白脸蛋，都是精干麻利型，胆子大，有力气，脸色黝黑，不怒自威，猪们见了怯。猪虽然笨，但也不会心甘情愿任人宰割，人还要跟猪斗智斗勇。妇女们平时宰只鸡觉得胆子够大，面对杀猪就只能靠边站了。此时正值冬闲，劳力们都在，只要主家言一声，大家伙都乐意搭把手。猪圈里便上演了一出出人猪大战。

这个场面极富喜感，甚至带有几分滑稽。几个利麻的壮劳力，跳进猪圈，蹲着身子，抻着胳膊，开始对那家伙展开围追堵截。危机面前，笨猪不笨，上蹿下跳，左闪右躲，迂回迎战，几个回合下来，两方都累得“呼哧呼哧”。干啥活带啥幌子，甩一身猪屎也是自然。趁猪不备，两个人眼色一递，两只大手几乎同时钳住猪的一侧前后两腿，一个侧摔，那家伙应声倒地，几人迅速上前，摁头绑腿，使其挣脱不能。这是序曲，再往后就该“杀猪匠”上场了。捅刀环节，过于血腥，“此处省略一千字”。“杀猪匠”忙活半天，酬劳颇丰，一头猪的杂碎便归了去。

农村家庭，一怕饭菜剩下浪费，二是为了过个肥年或是家里当年计划办喜事，几乎家家喂猪，但并不是家家都杀年猪。我家喂的猪，一到年下就被贩子们收了去，父母觉着杀吃太浪费，不如卖了还几铺旧账。父亲个篮子走一趟，回来时篮子里肯定是一大猪头，外加一大溜儿肥肉。“这下管叫你们几个馋猫解解馋啦！”父亲高兴地说着，我们哥仨就把嘴巴噘得老长，白眼一翻。有一年，我家居然破天荒地杀了一回猪。当天晚上父亲就急切地把猪耳丝调了，喝二两那是必须的，过个肥年也算扬眉吐气一回。可把我们激动坏了，见到小伙伴必定炫耀一番：“俺家杀猪了！俺家也杀猪了！”

割来的肥肉是用来炼油的，炼一坛子，成就了一家人大半年的饭菜香。榨过油的“油馇”被剁进饺子馅里，一口下去，满满幸福。下油锅时绝对禁止孩子们进灶房，据说是大过年的怕孩子们口无遮拦，说不吉利的话，我分析最主要还是担心热油飞溅，烫了孩子们。盆子里酱好的一块块肉方，被大人变着法儿做成了肉丸子、条子肉、揽锅菜等，除了过年几天吃，多数要留着招待来客。其间免不了孩子们馋嘴偷着吃，即使父母发现了，大过年的，他们也不生气。

现在光景好了，即使那家伙身价倍增，也不见得大家就少吃荤了，每天的日子都可以当年来过。如今，我家几乎年年过年杀猪，然而让人念念不忘的还是留在味蕾深处的那抹肉香，浓浓的。那是记忆中年的味道。