□茹喜斌（河南平顶山）

今年春节，是没有父母的春节。

往年这个月份，父母已经开始计划过年的事了。母亲坐在厨房的小木凳上，一条一条跟父亲商量着事项。父亲就戴着老花镜，趴在餐柜上一条一条记着：牛肉几斤，羊肉几斤，蔬菜多少……母亲呢，还会在面条下到锅里时，再过去瞅一眼，看落下什么没有。这种场景，就像电视剧一样，一集集播放、一年年播放。

但这电视剧戛然停播了。三年前父亲走了，去年母亲走了。那种场景，就成了永远的记忆。

此刻，我坐在父母的屋里，感觉他们还在商量着过年的事儿。我听到了母亲的声音，也看到了忙碌的父亲。父亲一会儿扛回来一袋面粉，一会儿提回来几只鸡鸭，一会儿又一路小跑地拿回来几挂鞭炮……父母，还在忙着过年。

就在去年，重病的母亲，年前半个多月就开始给我分派任务，扫房子、洗被子、擦门窗。母亲依然满心过年的喜悦。大年三十，母亲看完联欢晚会已是深夜，但初一早上，老早就让我给她穿戴好了，抱在轮椅上坐着，她要迎候拜年的老同事。母亲说：“过年了，高兴点儿啊。”继而让我给父亲上香、摆上供品。母亲还对父亲的遗像说：“老茹，过年了，你回来吧。”

今年春节，没了父亲，也没了母亲，只有往昔的记忆。

每年春节，母亲都要蒸枣花馍，豆馅儿馍，还要蒸小猪、小狗、小兔、小鸡。小猪的鼻孔，是圆圆的黑豆。小兔的眼睛，是胖胖的红豆。母亲，就像在进行艺术的创造。母亲把一年的祈祷都蒸里面了，把来年的希望都蒸里面了。这时母亲盼着的，就是南方工作的父亲早点回来。那些日子是掰着指头过的。在父母两地分居的岁月里，父亲总是在雪花纷飞的腊月二十八九才到家。那是一路风雪一路寒的归途，那是一路归心似箭的归途。

多少次，春节前父母都要带我去买新衣服，看来瞅去，挑来选去，试试上衣、试试裤子，前瞅瞅、后看看。可是今年，今年谁陪我去买新衣，谁去给我挑新袄？爹，妈，儿想你们了。儿还想和你们一起走在人来人往的大街上，还想让你们给我挑选新衣裳。

看到许多的父母、儿子，一边说说笑笑地走着，一边打听着哪儿的猪肉好、哪儿的羊肉便宜，有父亲对儿子说：“明天咱乡下买去。”我也曾和父亲一大早骑着自行车去乡下买年货。冬天的清晨，把呼出的热气儿都变成了白雾，刺骨的寒风把脸扎得生疼，但我心里热乎乎的，因为有父亲带着，有父亲领着，我俩就像飞驰在田野里的风景画。后来，我把这写到了文章里。但如今，父亲，你真的就永远成了文字里的记忆吗？

我翻看着手机里父母生前的视频。那是父母重病时的春节。父亲脑梗，吃饭艰难，有时夹不住的菜会掉到衣服上，他会捏起来再放到嘴里。母亲食管癌，吃饭总是小心翼翼。父母的每一天都如此艰难。即便如此，有父母在的春节，我也总是满心欢喜。买年货，炸果子，给父亲包饺子，给母亲蒸包子。因为，父母在，心有所依，爱有所寄。可是今年，我心依何处，爱寄何方呢？

爹，妈，想你们回来过年……