□小寒（河南平顶山）

有的人死了，波澜不惊；有的人死了，还真有点反响。2019年12月24日平安夜，刚届60岁的《北京青年报》著名体育记者兼专栏作家、诗人大仙（王俊）因病离世。一时间，新闻圈、体育圈、娱乐圈多位微博大V发博悼念。老狼、郑钧、黄健翔、董路等一众名人纷纷在社交平台发声悼念，黄健翔写道：“仙哥是一代足球评论的翘楚，是我们这一代足球评论员的前辈大哥。哀悼仙哥！愿他安息！”连北大中文系教授、博士生导师张颐武也写道：“斯人已去，留下无尽感慨。”

我读书很杂，更喜欢读闲书。大部头的作品需要正襟危坐，读闲书则不拘一格，读着读着，失声一笑或会心一乐，挺好。大仙的作品在我看来自然属于闲书。近日，又把大仙专栏作品集《一剑不忍封喉》（新星出版社出版）、《前半生 后半夜》（云南人民出版社出版）翻出来细品，再次走进大仙五色斑斓的词语世界，那种快节奏的语言风格令你欲罢不能。

大仙是一位身份复杂的多面体，既是诗人，在《人民文学》发表过诗歌，又是享誉全国的体育记者，从1990年起的20年间，每逢奥运会或世界杯，大仙必投身其中，大写特写；他更是豪言要把“专栏写遍”的专栏作家，其话题囊括体育、娱乐、时尚、酒吧、夜店……城市生活的细节全借“大仙体”的奇妙语言展现得活灵活现。

大仙的专栏全是千字文且风格变化多端，计有“武侠体”“歌词体”“古典体”“反讽体”……他自称不喜欢写长文章，超过一千字即大脑缺氧，“对写专栏来说，如果一千字都不够说明和表达点儿什么，还对得起如此精湛的汉语吗？”大仙如是说。

他写《徐静蕾报幕》。才女老徐被人忽悠去大连电影百花奖颁奖典礼担任主持人，回来就崩溃了。徐静蕾说：“以后我再当主持人，就让我写《兵法》（意谓再也不当孙子）”。

他写葛优。1992年巴塞罗那奥运会期间，大仙请刚凭借电视剧《编辑部的故事》火起来的葛优来《北京青年报》主持奥运热线，随后写了一篇随笔《省优 部优 葛优》，光题目就把葛大爷给看乐了。

大仙是北京三里屯酒吧的常客，酒吧故事和酒吧人物成为大仙专栏的一大特色。当时，台湾歌星李宗盛和齐秦都在北京发展。音乐会散场之后，“大哥”李宗盛酒风豪爽，专攻威士忌，独饮一瓶不在话下。齐秦只喝白酒，主打“金门大高粱”或北京“二锅头”且必须是五十度以上的蒸馏酒，绝不喝五十度以下的勾兑酒。

大仙的诗歌功底深厚，文章亦诗亦文，有时候歌词串烧串得令人目瞪口呆。2003年底，歌手朴树的新专辑《生如夏花》惊艳一时。酒局上，朴树一直放不开，大仙当场吟诗一句：“昨夜西风凋朴树……”朴树一听，顿时心潮澎湃，起身与大家频频碰杯，然后猝然起身说：“哥们儿撤了，回家想事儿去！”

据说，“80后”一词的发明者是大仙。大仙虽为50末60前，但与年轻人交集甚多，与80后打成一片且毫无隔膜。有时候干脆以人生导师的形象出现。有一位80后姑娘对大仙说：“我又失恋了。”大仙淡然说：“你那破恋怎么老失？”说得这位姑娘破涕为笑。

1994年夏天，我所在的报纸头一次开设专版报道足球世界杯。那时候真是年轻啊，场场不落地看完了所有比赛。这还不算，我自告奋勇在世界杯专版上开了个专栏，名为《世界杯金曲》——题目很大，其实不过是套用当时流行的歌曲曲目填一下词，为世界杯渲染点气氛。现在想来，我填的这些歌词，多多少少受了点儿大仙的影响。引一首我套用崔健同名曲式填词的《从头再来》结束本文：

我一月的癫狂忘记了骄阳

我总是把白龟山误作绿茵场

我从东环路跑到南环路

我舍不得脱下印有10号的衣裳

我惋惜克林斯曼无言回故乡

我远看他低头走进飞机场

我为马拉多纳拉低遮阳帽

我知道他愧对女儿的希望

我乘上黄色出租游荡

耳旁是卡拉OK喧嚷

我在满墙招贴画的房间呐喊

我不为罗马里奥喝彩

我不愿巴乔太张狂

我在梦中飞身铲断

多少次幻想我就是球王

我傍晚坐在体育村的看台上

上下左右悄无声响

看桑巴舞摇摇摆摆如风一样

黄头发黑头发彩缎般飘扬

啦……啦……啦………