□郭远清（河南郑州）

年底，是个时间的节点，让我想起了作家肖恩·埃科尔的故事：他在哈佛念大学时，冬天，见一群人裸奔，他匆匆跑回宿舍，脱光了衣服，跑了出来，发现，忘穿鞋了，又跑回宿舍，门打不开，钥匙在衣服里，等他再折回来，那群人早已无影无踪了。他立在寒风中，跑吧，没那勇气，不跑吧，也回不去。十分尴尬。后来，他的多部作品，都涉及这一主题。

时间的节点，就是这么重要。你合上拍，一切都顺理成章，合不上，就有赤身裸体的尴尬。

我们的古人，对节点的认识，更为系统，更为深刻：一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。关于树人，又有三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩的说法。什么节点，办什么事情，达到什么标准，是有一个大框架的，不能错过。

眼下，正是“盘点”的时候，我心里就十分惶恐。

人出门时，都是有目标的。年初，我也有自已的计划，而且安排得很满。五花八门，方方面面都有。这是为了克服懒惰，想逼着自己跟上节拍。并把时间进度，都在手机里设置了提醒铃声。上半年，还有闪展腾挪的余地，响起警铃，计划顺延一下。后半年，则退无可退，时不时铃声大作，弄得手慌脚乱。就像狗熊掰苞谷，掰了这个，又忙去掰那个，慌慌张张，掰到了年底，手里就一个，还又小又干瘪。我立在寒风中想，我这是忘记了什么呢？

朋友说，你是什么都没有忘记，是记得太清了。两个6寸的比萨，和一个9寸的比萨，你选哪一个？我脱口而出，选两个6寸的。他笑了，说你算算看，哪个面积大。我算完吃了一惊，一个9寸的面积更大。他说的没错，我不是忘记了什么，而是记得太清了，拿得太多了！

在生活中，疏忽，会造成不赶趟，跟不上节拍；同样，因太过执着，不堪重负，也会造成不赶趟，跟不上节拍。