□毛天德（河南平顶山）

记忆中陪伴我们成长的父亲一直是年轻的模样。忽然有一天，父亲变老了，就在我们的不经意间……

母亲去世时六十九岁，那一年父亲七十岁。母亲去世后，一向矜持刚强的父亲变得木讷怯懦了。在他眼里，我读到了淡淡的落寞和惶恐。一开始我想，也许是母亲刚去世的缘故，过一阵儿会好起来的。后来，父亲表现出来的一些异常让我意识到，父亲老了。

老院里有一口压水井，压水井旁放着一口几代人用来洗衣做饭的大水缸。那些日子，父亲一改爱凑热闹的习惯，整日守在大水缸旁，手握压井杆往水缸里压水。把大水缸注满水后，再把烧水壶添满水……尔后再一桶接一桶地往屋前小菜园里浇水，直到小菜园里水汪汪的。

老家有两把菜刀。一把大菜刀用来切肉、剁排骨，另一把小菜刀用来切菜、切面条。很多时候，我们会看到父亲坐在大水缸旁边的小凳子上，对着一方磨刀石慢条斯理地磨刀。嚯、嚯、嚯，磨好了一面，再磨另一面。磨完大菜刀，再磨小菜刀，直磨得那两把菜刀锋利无比了，父亲还停不下来。那专注的神态，像一个艺术家在完成一件伟大的作品！这一幕深深印在了我脑海里，以致父亲走后的这些年里，只要一想到他，我的眼前就先浮现出这个画面。

后来的日子，守望着父亲变老的步履……

晚年的父亲住在镇上的大姐家。每天都有退休的大姐和全家三代人陪伴他。还有家在镇上的姐姐弟弟妹妹和亲人们经常看他。但他还时时想着在外面工作的儿孙们天天见面。三弟在部队工作，每次回家探亲，父亲都要弟弟和他住在一张床上。探亲假结束，三弟要返回部队时，父亲会一遍又一遍地问弟弟“啥时候再回来呀？”每逢周末，父亲会专心地坐在门口等我们，要是回去晚一点，他会像个孩子似的给我打电话，“走到什么地方了？回不回了？”话语里满是期盼。

年老的父亲，洗澡已不能自己完成了。夏季，在老家的卫生间里，我们让父亲坐在椅子上面，用太阳能热水器为他冲澡。冬天，父亲喜欢到市区洗浴中心的大池子泡澡。每一次起身挪动前，父亲总会先把双手伸给我，确认我抓牢了他再抬脚迈步。我望着他牵我的手小心翼翼蹒跚走步的样子，恍若回到了童年，想到父亲带我学步的画面，惊觉人生也已过半。

洗完澡，父亲喜欢去优越路老康家喝碗羊肉汤。熟羊肉切四两，配上香菜葱末，冲上一大碗原汤，配上一个热火烧，父亲每次都吃得头上脸上汗津津的……

父亲变老的时光，定格在他84岁生日的前些天。最后的日子里，病床上的父亲在透析输液治疗中，消耗着支撑生命的孱弱能量。我们也在悲痛的煎熬中，为父亲即将的远行做着准备。父亲的棺木是他在早年备下的。往年为了防潮防蛀，父亲都会安排我们用桐油把棺木刷一遍。那几日， 我们又把棺木抬出来，又涂了一遍桐油，再刷上了一层浓重的黑漆。老屋里父亲用的老式衣柜里，放着两匹白布，那是父亲让我们为他送终做孝布用的。我们也含泪把它拿了出来。父亲的墓地，是他在祖坟地块里提前选定的。如今母亲早已葬在那里，到时候，父亲会与母亲合葬在一处。

在一个晴好的午后，我们把理发剃须的工具拿到病房，为父亲理发刮胡修指甲。在为父亲洗头擦洗身体后，弟弟扶着神志清醒的父亲坐起，陪父亲说话。我想，爱操心的父亲一定会交代些后事。于是，我几次忍着泪轻声问父亲：“你有啥要说的事情没有？”父亲每每平静地摇摇头说：“没有！”淡然静默的神情里，我仿佛看到步入终点的父亲，行囊中塞满了疲惫……几天后，父亲在我们的陪伴下安详地走了。

父亲的变老 ，是我们成长的赎价。长大的我们见证了父亲变老的时光。我们也在天伦承接的亲情反哺中，更深地参悟了世间人生百味。送别了远去的父亲，蓦然回首，我们发现自己也行走在变老的路上。新一波生命轮回的潮涌，也终会把我们抛向人生彼岸！父亲走后的日子，每每有思念涌动于心底，我会回到熟悉的老院，凝视着那口陪伴过全家几代人的压水井，驻足于那一方泛着青苔的磨刀石旁，抚摸尘封的日子，追忆远去的亲人，感念着岁月静好……