□韩星星（安徽蒙城）

每天，我都反复走着一条路、经过一眼塘。塘是时光的脚印吧？被遗弃在路旁，那么多芦苇搀扶着，依然阻挡不住荒芜。寒风吹彻，芦哨沉郁，芦花大雪般弥漫。这时，我就会想起大舅，满头芦花似雪，时光在他身上汹涌地流逝了。

母亲半夜打电话，说见到大舅了。我知道她又在做梦，大舅在春天就已去世。我安慰她：等周末，我带你去看大舅。母亲说好，嘱咐我，给大舅买件袄。冬天了，她怕大舅冻着。我唯唯诺诺，催母亲挂上电话。夜太冷，我怕她冻着。

外公、外婆离世时，大舅十六岁，母亲最小，六岁。在那残缺的家，大舅既是哥哥，又是父亲，还是母亲。每天，大舅除了要费尽心思喂饱弟妹，还要应付他们的哭闹——要妈妈。直到现在，母亲还相信，外婆在天堂。大舅一句慌不择路的安慰，温暖了她的一生。

那时母亲年幼无知，虽哭闹，但好哄，大姨却让大舅手足无措。大姨患有精神病，稍不留神，就会闯祸。二舅贪玩，大舅就让母亲看着大姨。母亲身上的伤痕，都是大姨留下的。每次伤痕累累的母亲领着大姨回家，大舅都会偷偷抹泪。大舅告诉母亲，大姨虽然是疯子，但她是姐姐，不能抛弃她。母亲一边哭鼻子，一边点头。

母亲喜欢踩着大舅的影子，下地干活，下河捉鱼。累时，大舅会折根芦苇，做成笛子，吹出悦耳的声音。大舅吹笛子的样子很安静，像一幅画。或许那时母亲的年龄太小，或许芦苇丛太严实，她一直没有发现画中的那个女主角。

时光如水，大舅忙着打鱼养家，未曾发现逝者如斯夫。大舅的努力，虽没能使大姨好起来，但大姨还是长大了，要嫁人。姨夫大了些，但人老实，日子安稳。二舅也长大成人，不再缠着喊饿，却要老婆。大舅求爹告奶，给二舅娶个老婆。妗子驼背，二舅缠着大舅哭闹。

大舅不吭声，闷头抽烟。母亲记得，从那时起，大舅的头发汹涌地白起来。

母亲出嫁时，大舅的头发终于全白了。母亲说，大舅站在村口送她，就像一棵孤单的芦苇。大舅忽然就老了，母亲难过的是，她竟想不出大舅年轻的样子。大舅只比她长十岁。我理解母亲的心情，现在，我同样想不出她年轻的样子，但她确实年轻过。

大舅的坟望着池塘。芦苇还是他年轻时的样子，只是塘里没有了水，芦苇丛里没有了等他的姑娘。母亲说，大舅本可以成家，那个姑娘在这里等了大舅两次。第一次大舅没到，因为大姨犯病走失，大舅去找大姨了。第二次大舅还没到，因为二舅结婚用的猪跑了，大舅去追猪了。第三次，现在，大舅到了，她没到。大舅把“家”搬到这里，用尽今生，等来世。

那些最肥沃的时光，大舅都灌溉了亲人。陪他的，不是一个嘘寒问暖的妻子，而是一个旱烟袋，一段往事。那些美好的时光，像烟，从嘴里进，从鼻孔出，无法挨近他的内心。但时间没有遗忘他，一刻也没停，雕刻着他年华的沧海桑田。现在，他终于有了足够的时间和精力，枕着芦苇，守候一个人的海枯石烂。

芦花是落在人生里的一场雪。想起《诗经》里的歌者，大舅就是他吧！那个伊人在或不在，都不重要，他已把她植根在心上。在他们顾盼一笑的瞬间，他已经历了整个人生，她在，他也在。