□曲令敏(河南平顶山)
不喜欢,也不会做饭,这件事让我坚持了经年。也有例外,曾经为大儿子煮羊肉面,熬瘦肉皮蛋粥。且学会了变着花样做鱼:请鱼贩儿杀鱼,一定要抽腥线。回到家,洗干净,横割斜切,各种腌、渍、涂抹,急火、慢火,端上桌还真是像模像样。看着那孩子吃得津津有味,心里的幸福感油然而生。可孩子上大学一走,我很快又回到了双手不沾阳春水的懒人状态。
差不多有五六年吧,一个人一条狗过日子,若不是给狗狗煮鸡肝、蒸红薯,三两天不开火也是常有的。一个人吃什么?早晨去市场上买三四个馒头、两根黄瓜、几个西红柿,拿回家自来水一冲,一天的菜也有了,饭也有了。最奢侈,就是冲一杯脱脂牛奶加咖啡。人能懒到宁愿坐在沙发上看电视,也不想去为自己煮一碗粥。
小儿子大学毕业在我身边工作,按理说该做饭给他吃了吧,只是他对我不做饭的恶习习以为常,一日三餐不是叫外卖,就是在小饭馆、大排档自行解决,有时候吃完再给我带一份。如此这般,不到一年,人就胖成了小猪猪。他不说,我也知道,都是吃快餐吃的。于是重操旧业,开火做饭。几个月过去,我不但能做出油而不腻、爽利可口的蒸面条儿,蒸出不干不黏松散喷香的大米饭,炒菜的功夫也大有长进:白菜炖豆腐、西红柿炒鸡蛋、葱爆羊肉、洋葱鸡脯肉、清炒时鲜菜,跟着度娘用心用意地学,竟然很快就做得很像回事儿了。
一个农村长大的草根儿,萝卜、青菜、芝麻叶,几滴油爆根儿葱就是最好的菜。邻家妹妹说过一句我至今还记得的话:“要是能有一盘子香油炒葱花儿吃多好!”
进城多年,偶尔下厨房炒菜,仍然土里土气当年样:葱、姜、蒜恨不得切半碗,油不热就倒锅里,看着它们不停地冒一会儿沫儿,把肉往锅里一倒,加点料酒,加点盐,盖上锅盖焖,最多再浇点酱油,吃起来没滋拉味的,炒几次就懒得再费这个事了。
90后的儿子嘴刁,炒菜给他吃,可不敢掉以轻心。炒青菜先焯一下,两根香葱,几瓣蒜,不吃姜换成姜粉,油热了倒进去翻两三下,再把焯好的青菜放进去炒,少许味精,适量的盐,拌匀了赶快起锅,要的就是色香味正好。炒鸡脯肉,切成丝,放盐、酱油、小磨油腌十几分钟,洋葱大半个切丝,葱、姜、蒜都省了。豆角或是芦笋滚水焯出来备用,油热时,把花椒粉、胡椒粉、孜然粉、十三香依次放进去,滚油锅倒肉丝,大火快翻。肉丝变色扔洋葱丝,翻炒一会儿,再把焯好的豆角倒进去,加少许味精,文火焖上气儿,就可以起锅装盘了,菜鲜肉脆,不是一般的好吃。如果不忌辣,洋葱换成辣椒更好吃。
青菜还有两种吃法:将时鲜青菜搁滚水锅里焯一下,什么也不放,直接捞出来,蒜汁儿都不用蘸,菠菜、小芹菜、无论什么苗芽菜,一口气儿吃一大盘子都不打哏儿。再就是摘一大把清鲜水嫩的长豆角,滚水焯出来,放在通风的地方阴干,一根一根变成翠绿的细梗,咬一口,脆嘣嘣,那种沁人心脾的清香,无可比拟……
忽然联想到天下那些神一般的女作家,深度喜爱玛格丽特·杜拉斯,她把煲汤做饭等同于写作,每次为死党文友叩响锅、铲、勺、盆、碗与盏,都忍不住灵思勃发爱悦丛生。另一位让我深度敬仰的是安房直子,她说得很实在:“我常常是在厨房里写作。和大家一样,我有孩子,每天要做饭,虽然自己有桌子,但最适合我的还是厨房的餐桌,一边咕嘟咕嘟地炖着菜,一边写,一边看着火候一边写。”这才是心有旁骛,神游八荒的大才女!想她是因为恣肆的才华太过凄清,再美艳的故事,也遮不住花叶下的残雪与败冰,自忖太过阴寒,需要用人间烟火加些暖色吧。
稍纵即逝的人生,原来如此这般被一日三餐铆定。看来,再神圣的事业,如果为之舍弃了做饭炒菜的人间温暖,也会是大大的赔本生意。