□毛天德（河南平顶山）

在母亲走后的许多年里，心中时常涌出对母亲浓浓的思念。这浓浓的思念里，又时常飘散着一种味道的感觉，让我们追忆起那段美好的时光。我想，母爱应该是有味道的。

母亲在的日子里，初春记忆里的味道，是老屋条几上一匣一匣摞起来的春节串亲戚留下的点心。那些点心未经母亲许可是不能动的。在那个缺吃少穿的年月，我们这群娃娃，每天看着那红绿草纸匣子，想着里面桃酥、夹心糖角之类的美味，肚子里的馋虫便按捺不住！幸福的时刻，莫过于我们一齐望着母亲打开匣子的瞬间，她像颁奖似地给我们每个孩子发上一两块儿。送进口里的那一刻，欢乐荡漾在我们的脸上，甜蜜装满了我们的老屋，那般享受，是今日的娃们无法想象的。

初夏时节，记忆里的味道是老院里飘出的臭豆的酱香味。那臭豆是母亲用黄豆捂出来的，配上辣椒、韭菜在锅里煮透，滴上几滴小磨香油，吃馍时它是菜，吃面时它是卤，开胃下饭，滋味悠长……以至于在我入伍离家的那些年，母亲还会把捂好的臭豆，再配上一瓶小磨香油捎到军营，母爱的味道飘到了千里之外的戍边哨所。

老院里，有一棵母亲植下的核桃树，收获的时节，母亲都会为每个子女留下一些打下的核桃。近处的，她会送到各家；远处的，她会托人带去，或在我们回家探亲时拿出来吃。印象中那棵树的核桃吃起来特别香。母亲离开后的日子，老院里那棵核桃树依旧叶茂如初，岁岁挂果。睹物思人，伤感物是人非，唯见这枝头挂满硕果的老树，足慰母爱根深。收获的季节，我们似母亲那般，将打下的核桃晾晒后，六个姐弟各分一份。母爱的味道也在子孙辈中传承开去。

我们小时候过生日没有礼物，也没有蛋糕。但在生日的那天中午，母亲会抓上一只院里散养的鸡，杀掉后烩上一锅菜，配上一碗长寿面给我们庆祝生日。多少年过去了，这普通的生日午餐的味道，还时常飘进我们的记忆里。记得母亲去世前的那年八月，她病得很重，说话已不是很清楚了。我生日的前一天，我们几个子女在家陪她老人家，母亲突然连说带比画地给我们交代着什么，其他人都没听明白，只有我听出来了，母亲说，让弟弟抓一只家里的鸡带走过生日！听完母亲的话，我几乎不能自持，我抱着母亲抽泣，母亲也望着我垂泪。病重且已时日无多的母亲，还用她那支撑生命的孱弱气息，向已年过不惑的儿子撒播着根植于血液中的母爱馨香。

母亲走后，乡下的习俗，在下葬的当天晚上，儿子们要在坟前守孝，并备些老人生前用过的衣物，在坟前点起一堆篝火，名曰“怄怕火”，意为刚到另一个世界的亲人取火壮胆。篝火中，我们含泪望着那些衣物化作了永恒！同时，我们也精心挑选了一些要留下来作纪念的物品。我收起了那把母亲经常用的牛角梳；在军营服役的三弟，则把母亲的那套被褥收起，拆洗后带回了他在京城的家……这些物件，是我们对母爱的珍藏，这物件里沉淀着滋养我们生命的母爱的味道。