□阿紫（湖北武汉）

郭德纲曾在相声里讽刺过主流相声演员，说他们恨不得穿制服说相声，显示自己是有编制的。其实要说官本位思想，谁都比不过某些文学中老年。我所在的几个文友群里，大家常常攀比“身份”，谁是省作协会员，谁是市作协会员。县级会员都不好意思发声，倒是偶有几个非会员对这种“身份”不以为然，顿时会招来“群殴”。会员们会说他们是吃不到葡萄说葡萄酸，是羡慕嫉妒恨，你一个“白丁”竟敢看不起我们这些有“功名”的人。

然而相比主流相声演员，这些有“身份”的作家境况更糟。主流相声演员虽然没有制服可穿，起码有一份旱涝保收的工资。而草根作家即便有会员证，那也只是一种民间社会团体的身份证明。生活中这些人有的在打工，有的在种地，并不能靠“功名”养活自己，脱产搞创作。

除了比“身份”，某些文学中老年探讨彼此的作品时，也喜欢攀比所发表报刊的品级，什么省级期刊、地市级报纸……我曾经在一家文化公司供职，那家公司租用刊号办了7本杂志，论刊号“品级”，什么级别都有，可是公司老板以前只是个下岗职工，股级干部都不是。

一心论“身份”比“级别”的文学中老年，大多没有什么创作业绩。少数文友资质不错，十几年前还是文学青年时，已经出了不少书，有的常在知名报刊开专栏。他们中不少人对我说过，专栏化是今后报刊的趋势。言下之意，他们作为专栏作家，就是未来中国文坛的中坚力量。然而时间最能检验预言，如今报纸副刊并没有普遍专栏化，有些杂志爱搞专栏，发行量却也每况愈下。

以色列作家马里杨·别连基写过一篇文章《给写作爱好者的忠告》，文中有这么一段“如果您在畅销杂志上每天写专栏，除了您自己，同样也没人发现。比如您吧，作为读者，您知道我写这种专栏文章已经好多年了吗？”回想10多年前专栏繁荣期，那么多知名专栏作家，如今我们还能记得几个名字？即便记得一两个，却也想不起来他们曾写过些什么。马里杨·别连基还给文学老中青列了一份名单：亨利克·彭托皮丹、弗兰斯·西兰帕、西格丽德·温塞特、卡尔·斯皮特勒、何塞·埃切加赖、卡尔·耶勒鲁普、哈辛特·贝纳文特……好几十人，一个比一个陌生对吧，但你不知道的是，这些人全是诺贝尔文学奖得主。其实，无论哪国读者，听到这些名字恐怕都会觉得很陌生，但这并不能说明什么。

常有文学老中青自诩写作不为稿费、不为出名，只是出于内心的热爱，为了陶冶自己的情操……然而只要他们再多说几句话，就能听出来下笔就是奔名利去的。其他领域流行“二八定律”，也就是说只有20%的从业者能获得相对成功。而文学写作领域，恐怕得是“万一定律”，一万个作者中也很难有一个真正“名利双收”者。所以不妨将“自诩”当初心，99.9%的文学老中青，写一辈子最终能感觉到“陶冶了情操”，已经相当不容易了。