□赵大民（河南鲁山）

说起书桌，我首先想到的自然是娘给我垒的“土台子”。 父亲去世的那一年，是1982年。四十岁的娘守了寡，带着我们大大小小六个娃生活，几乎是一夜之间，娘的鬓角就有了刺眼的白发。三岁的小妹趴在娘的怀里说：“娘，我给您拔了白头发，不好看。”娘笑笑，把小妹搁在凳子上，就进灶火做饭去了。

两年后，我考上了县里的高中。娘说：“娃，你只管上，家里有娘哩！” 我说：“娘，俺早想好了，不上了，回来帮娘干活。” 不知道娘劝了我多少回，但我还是背着锄头下了地，当了农民。

我知道一身病的娘，再也无力供我上学，我是娘的儿子，我是弟弟妹妹的哥哥，我应担负起自己的责任。 娘听着我的话，抱着我，就又哭了。娘说：“娃，都是娘不中用，害了你。”“娘，您是最好的娘！”我边回答着娘，边给娘擦着泪，但咋擦也擦不干。

那一日，我从地里回来，已经很晚了，灶火中却不见娘的影儿，我连连叫着“娘”，也不见娘答应，心里就害怕起来。跑进屋，却见娘正弓着身，在我房间的窗台前忙乎，以至于我站在她的身后叫她了，她还不知。娘满手黄泥，拿着土坯，正聚精会神地垒着。她回头拿坯的时候，才看见我，不好意思地笑了说：“娃，娘现在给你买不起书桌，就给你垒个土台子，你好在上面读书写字，好自学啊！”说这话时，娘还是连腰也不直。那土台子，有两条腿，都是土坯垒的，娘却抹的明光；台面，是桐木板，娘打了糨糊，在上面糊了报纸，一个干净平整的“书桌”就成了，这也是我平生第一次拥有自己的“书桌”——娘给我的“土书桌”。

那时候，家乡已经实行了联产承包责任制，白天，自然是忙着庄稼、牲口，劲头总使不完似的；晚上，我就趴在书桌上看书写字，那些书还是很广泛的，有科学种养的，也有文学历史的。半夜里，我扭头看，娘还坐在那里给我们做着鞋。我说：“娘，您咋还不睡哩？”娘说：“你不睡，娘能睡？娃，娘瞌睡了，干一天活了，你也睡吧！”娘边说边打着哈欠，我知道娘那是故意给我看的。娘又说：“娘看着你读书写字，心里得劲。咱好好干，咱也要盖大瓦屋，娘还要给你买个新书桌。”

就是在娘给我垒的土台子上，我读完了高中的课，也读完了大学中文系的课，还运用自己所学的知识，把牛羊喂得膘肥体壮，总是能够吸引那些客户出大价钱来；也是在这个土台上，我和我的村友们发起成立了乡村文学社团“山溪”，社员遍及全国各地，事迹还上了北京的中央人民广播电台。

后来，我们家的草房变成了浑砖到顶的平房，娘给我垒的土台子书桌，自然也扒掉了。我说：“娘，那土台子，真可惜！”娘说：“可惜啥？新房都盖了，你该有个书房，该买个好书桌了。”娘说这话时，声音大大的，似乎要让全村的人都听见。

于是，娘和我的妻子就在新房里，专门给我布置了一处书房来。紧接着，就坐车到镇上去，买了一个板板正正的三斗桌来。三斗桌，就是有三个抽屉的桌子，那木工的手艺不赖，做得结实，油得也锃亮。娘坐在书桌前试着，笑着问我：“娃，中不中？” 我说：“中，中！”

那一年，光纤进了我们村，我的书房里就又换了一台电脑桌，自然而然就替换了那台三斗桌。娘围着那能照见人影的桌面看了又看，时不时摸摸。末了，娘仰着脸问我：“娃，这桌子是咋做哩？这左边的大格子是放啥哩？这上面的圆孔是弄啥哩？这右边的抽屉也是三个哩，一个一个都自带着锁哩，还有这个能拉的板子是弄啥哩？” 娘似乎有问不完的话，虔诚得如一个小学生。

电脑装上了，娘第一个坐在那里，娘第一次给在外工作的其他孩子通了视频，孩子们叫着“娘”，娘似乎没有听见 ，只管说：“神哩，神哩！” 以后的日子里，娘常常给村里人讲我电脑桌的事，最后，总是说：“神哩，神哩！” 我听见了，便总学着她的样子，逗着她：“娘，神哩，神哩！” 娘就呵呵笑着，说：“你个鳖子，学哩还怪像哩！”