□王月潭（甘肃兰州）

小时候，父亲在我眼里一直严厉、冷酷、不笑、语寡，绝对的“长官”。每次我放学回家推开门，他要么在读书，要么在写字。他对我要求苛刻，连玩的时间都会精确到分钟。在父亲眼里，我不是乖巧的小女孩。

在我还没有太多想法的时候，父亲的思想支配着我的生活。我与他的相处方式就是每晩端坐在他身旁看《新闻联播》，甚至春晚的时候，嗑瓜子的分贝也不能太高，更不能影响他观看。真正的叛逆期是在13岁那年，总想挣脱父亲的支配，而我的这种叛逆曾灼伤了父亲和我本人。再大点后，我的性子沉静下来，学会了思量后果和承担责任。

因为后来我渐渐发现，父亲是很爱我们的。上大一时一个冬天的早晨，天气陡然变冷，我才想起忘带棉袄，正准备给家里“通报”，突然看见父亲由学校辅导员引领着站在宿舍的走廊里。父亲走到我跟前说：“想你了，来看看，顺便把棉袄捎来。”其实我离家来学校没几天，害得平时很是节俭的父亲花几百元打车从平顶山赶到郑州送衣服。此刻，我的眼泪已不听任何“宪法禁令”。

初学《背影》不觉浓，再读犹似文中人。现在，父亲变得温柔很多，似乎可以有大把时间陪我说话，尽管我的话在他听来还稚气未脱。他从未庆祝过生日，他总是说生日就是母难日，过生日是折福。其实他原本就不知道自己的生日是哪一天。在我眼里，他比我更需要关怀和支持。人到中年，各种角色赋予了他太多不可推卸的责任，容不得他脆弱。

就是这样一位父亲，已经陪我走过了我生命里的23年。他给了我很多选择道路的机会，可我的选择却越来越像他。小时候我心中思索，我不要成为他，不要有他的影子，不想接受他的处世之道。然而，越长大越发现，我早已在他养育的河水中，将他的神貌植入了我的骨髓。这便是，我非你，而我却有了你的影子，这就是血脉的传承。

大学还未毕业，我和父亲已经能够和睦相处。他不再那么严厉了，慢慢地给我空间，能够温和地接受他并不看好却开始尊重的90后的看法。我们有时还讨论各种话题，他的话也多了起来，偶尔激烈争辩一番。他开始像个小孩儿，总说我微信头像的那个哪吒发型特别可爱，喜欢我那样的装扮。看着我的模样，父亲笑了。