□曲令敏（河南平顶山）

年味儿

如今的年味儿，不在吃，不在穿，而在抢火车票。匆匆地回来，匆匆地走，亲人团聚的热乎劲儿像风中的灯，刚忽闪一下又被吹熄。为了这短短的相聚，大包小包地采买，百里千里地奔忙，还没暖热呢，就望见了白发母亲那挥别的泪……

回望寒素的年代，年味儿反倒很浓。

一个村庄三四个生产队，进入腊月就开始杀猪宰羊，虽不全是自家吃，也呈现出一种热腾腾的闹。杀猪匠把闲了一年的绳子、刀子、钩子拿出来，两个宽板凳将门板一支，新年的味道就飘荡开了。

小孩儿们大声念着民谣：“小公鸡儿，挠柴禾/一天挠那一大垛/客来了，要杀我/杀我不胜杀个鹅/鹅说：我的脖子长又长，杀我不胜杀个羊/羊说：四条银腿往前走，杀我不胜杀个狗/狗说：看门看哩嗓子哑/杀我不胜杀个马/马说：背上鞍子您就骑，杀我不胜杀个驴/驴说：一天磨那三斗谷，杀我不胜杀个猪/猪说：一天吃您三斗糠，拿着钢刀见阎王。”

几个壮劳力把猪往地上一撂，猪便拼命嚎叫，全村的麻雀都被吓飞了。杀猪匠手起一刀捅进心脏，血放完了，猪软瘫了。只见他有条不紊地在四只蹄子上割开十字口儿，就开始吹气，吹吹，拿棍子捶捶，杀猪匠的肺活量巨大，几口气就把一头一二百斤的猪吹胀了。放进一大盆子热水里烫透，手拿一块上水石样的东西，上上下下把猪毛煺净，就吊起来开膛。猪胸腔两边的油我们叫它板脂油，刚开膛还热乎乎地扑棱着，这是杀猪匠的最爱，抻刀割一条子哧喽一声喝下去，真够生猛的！

豆腐也是早早就开始磨了。豆腐锅支在平时磨粉的水磨房外，烧锅人把成拤子的高粱秆儿往锅灶里填，热气蒸腾，马屋、牛屋、磨屋里的面味儿、草料味儿、干粪味儿，哪怕是磨道里终年不散的酱油一样稠的杂味儿，全都被豆腐味儿压下去了。

磨豆腐排号，轮到谁家谁拿豆子。小孩子嘴馋，绕绕转转地在一边等着，少不了舀半瓢豆浆、切块热豆腐给他们吃。

拉了一冬天的干末子堆就在近旁，孩子们爬上爬下，把它当滑梯，滑够了，吃够了，狼娃子一样叫着跑开去。

忽然就听见有大人喊：“疯够没有？快回来煺鸡子！”拔鸡毛是女孩子爱干的活儿，尾巴根上闪着红光绿光的翎毛可以做毽子。

那时候最浓的年味儿是从各家的灶台和烟囱里冒出来的。肉香、馍香、菜香，蒸汽、烟气混搅着，一天到晚不散。一缕缕，一团团，逶迤在屋顶，缭绕在树梢，缠挂在橙刺篱儿上，浮动出非比平常的年节的味道……

走亲戚

那时过年只认春节，元旦节叫阳历年，可以忽略不计。

小孩子巴望过年，过年有新衣服穿，有好东西吃。过于清贫的人家，早早包来黑靛、蓝靛和各种染色剂，将旧衣服染染，冒充新的。有心人还会把晒褪色的衣服拆拆，翻个面儿重新缝好，看上去比染的还光鲜。除非没有一点办法，手头稍稍有俩钱，哪怕少吃一嘴，也要给孩子做一套新衣服。

所谓吃好东西，无非是和肉一起煮过的萝卜片儿加上豆腐、粉条炖一大锅，也不必装盘子，一人一碗就着黑豆包儿吃。初二到初六有客人来，才会把鸡、鸭、鱼、酥肉、红肉端上桌。

小孩子是天天过年，走姑家、舅家，肯定是一嘴油回来，至亲之人，拿出来的都是最好的。“帮边子”亲戚，一是去得晚，二是不咸不淡的，有大锅菜白米饭也是最好的。

不管有雪没雪，春节走亲戚，对于孩子们来说，都是最惬意的。

红尘紫陌，人影晃动，牵起十里八乡的亲情。一眼望不到边的，是绿油油的麦田。风是清明的，天是空阔的，错落有致的尖山屋舍，无不朴素到骨子里。性子急的柳树、桃树、梅子树，已经争相吐红冒绿，布起柔和的春色来，这春色不知不觉被吸进肚子里，冰冰凉凉的让人走路都想一蹦一跳。更兼那时，亲戚之间情真义重，人还没走到村边儿，早有大大小小的表姐妹、表兄弟迎上来，红扑扑的笑脸，暖融融不杂一丝俗尘，那种贴心贴肺的亲啊，如今已经非常珍稀了……

看大戏

大年初一去县城看戏，是保留节目。压岁钱发了是要收回去的，只留下三毛五毛最多一元两元，让孩子们去看戏。

戏票不贵，中间座位三毛，边排两毛。买不到坐票还有站票，一毛钱一张。

买好票，离开场还有一段时间，去街上花一毛钱喝碗胡辣汤，有粮票，就再花一毛钱买两个二两重的白馍。如果钱不够，吃俩白馍也当一顿。家境好的孩子，还可以买甘蔗、糖果。糖纸不能扔，留着叠飞机、叠蝴蝶、叠花儿。

下午两点进场，“紧急风”敲响，灯光渐次亮起，戏就开演了。

《香囊记》《大登殿》《龙凤呈祥》，过年唱的差不多都是这一类大团圆的戏。那时候看戏就像看神话，古装戏衣真好看，像天上的云霞，水里的浪花，被生角、旦角带着满台子跑，就像天上的仙人，海里的龙女。两边用画有车轮的布帘儿一遮，就算是坐车了，明明看见坐车人的两只脚自己在走，这车实在坐得太亏。还有，几个人在台子上来来回回翻跟头儿，那就是打前锋的兵将，等他们踢开场子，将啊帅的才舞刀弄棒开打……

俗话说：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。也不管是站着还是坐着，台上山高水长地唱，台下如痴如醉地看，看着看着，就被那花旦的水袖牵进戏里，跟着角儿又哭又笑又拍手又跺脚。剧终的铃声响起，大幕徐徐落下，人的魂儿却久久不肯回来。跟着人流往外走，出了门，呆呆地看着就要落山的太阳，连东南西北都分不清了……

三天戏，五天年，哧哧啦啦就过完。

收成好的年景，乡间还会有不同的庙会。有庙会就有戏看。大的庙会要请两班子剧团唱对台戏，演员们都把最好的箱底拿出来亮亮。哪怕西北风呼呼叫，天上飘着雪花，一上台口中念道：“好热的天儿啊！”就得挥动扇子忽嗒忽嗒地扇。

戏台是四根柱子架起的木板子，遇到出彩的角儿，就会有二混子钻到台子下面捣乱，有的从木板缝儿里往上塞东西，有的干脆把手顺上去抓花旦儿的裙子……

亲戚走完了，庙会结束了，一个春节过去了。