□汤飞（四川绵阳）

如果春节是一出大戏，经过事先的渲染，开头的欣喜以及拜访亲友、觥筹交错等主旋律，然后慢慢落下帷幕。再长的假期，一旦开始计时，那么离结束就不远了。春节是个奇怪的节点，结束旧的一年，开启新的一年，可两者之间并非泾渭分明，告别的失落与迎接的喜悦含混不清。

此刻回过头来看，“回家”是一个沉重的话题。贺知章“少小离家老大回”，如今大多数人是“年初离家年尾回”，连年不回家者也不在少数。按理说，随着社会的发展，交通、通信日益发达，回家的路应该更加畅通无阻，朝发夕至不算难事，但人们回家的次数依然屈指可数。或许我们爱的是想象中美化了的家，而非遥远的、空荡荡的、崭新或破败的具体的家——倒不是不想爱，实在是因为疲于应付生活，无暇无力去爱。这种情感，春节前后尤为浓烈。

然而总是要回去的，毕竟在长辈的眼里，全家团圆才算是正儿八经的春节，平时团聚的机会少之又少。房屋坚挺于时光河流的岸边，默默地守望着家人，无论我们身处多远，都是在这里蹒跚学步迈出第一步的，那长长的足迹，是它的思念，也是我们的怀念。

家的温暖一如往昔，许久没有听到的小名又在耳边响起，一家人坐在方圆不一的桌子旁，家常便饭搭配轻言细语和嘘寒问暖，桌子也为这样的“拥挤”感到欣慰。冷清了一年，终于因春节而热闹了一番。

我的老家在徐家湾。曾经，此地有十余户人家，每到年节，在外打工的人纷纷归来，走家串户、杀猪杀鸡、邻里相聚，欢乐的氛围令上天嫉妒。后来，大伙陆续外迁，目前仅剩三户居民，其中一户只在春节回来暂住。所以即便是节日期间，徐家湾亦如轻风般寂寥，极少听见高谈阔论。急促的鞭炮声能在湾里回荡很久很久，仿佛是青山不肯放它离去——自己确实太孤单了，连那些路过的飞鸟都不愿多停留一会儿、多唱一支歌。

这大概不是个例。生活运用一切手段雕刻我们，她以客观存在的距离改变了亲情的表现形式。家人把我当作客人一般对待，好吃好喝地供我优先选择，更不用做家务，一旦表露出“不自在”，他们反而会觉得“照顾不周”。为了不让家人“不自在”，我只好时常显示自己有多“自在”。过年嘛，最重要的是全家人开开心心。

近些年，“反向春运”成为热门词。以往，儿孙回家便是年；现今，能去儿孙家同样是年。那大包小包的家乡土特产，是儿孙的心爱之物，也是长辈沉甸甸的关怀，他们从一个家，搬运到千里之外的另一个家，再多苦累都值当。儿孙有需求，长辈必回应，自小到大皆如此。原来，家人才是最灵验的锦鲤，无须转发、拜求。

年初，很多人在追问“啥是佩奇”，每个人心中各有答案。我想，是祖父对孙子的爱，是团聚的年，还是一家人共同创造和拥有的“粉色记忆”。