□徐明卉（河南平顶山）

“生啦生啦！”“生个啥？”“安葬棍子——”若主人这么回答，往往是愉快的，“子”是一声，拖着婉转清脆的尾音，有骄傲的成分但还多少要压着一些，免得人家撇嘴说显摆。“安葬棍子”意思是男孩，等有一天去世有儿子打幡，也就意味着可以安葬，长长的一生从这一刻起就踏实了。“枣花子！”若主人这么回答，往往是斩钉截铁，满满的不耐烦，“子”此时成了四声，有点咬牙切齿，又透着无可奈何。因为“枣花子”代指女孩，长大后是别人家的，爹妈去世那天也不顶事儿，算是白养，所以生了“枣花子”往往不提气。乡亲们似乎天生具有这种看得长远的能力，看到一个刚落地的婴儿就能筹划着死亡时分的安排。

故乡是豫东地区一个因杞人忧天的故事出名了几千年的地方——杞县。这里的人质朴厚道，世代以农耕为主，夏棉冬麦。这里的人语速很快，拖着调调，称呼很多东西都喜欢带上“子”字。如“书包”要说成“书包子”，“筷笼”要说成“筷笼子”，“擀杖”要说成“擀杖子”，“洋车”要说成“洋车子”，“枣花”要说成“枣花子”……这里的春节童谣与别处稍有不同，“二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六蒸馒头，二十七宰公鸡，二十八蒸枣花……枣花是一种面食，在北方并不鲜见。但在我的故乡，它有着特殊意义——出嫁后的女儿大年初二回娘家的必备礼物。也正因如此，“枣花子”成了女孩的代称。腊月二十八一大早，把头晚发好的面揉搓擀成一个圆圆的大面饼做底，再揉搓出一些拇指般粗细的长条，挽成各种花瓣的形状，用刀背或者擀杖尖儿在花瓣上压出花纹，最后在花心放上一颗颗大红枣，宛如一朵朵盛开的花。然后上锅蒸熟，等着大年初二那天带上回娘家。上世纪八十年代末，我故乡的邻居似乎挨家挨户都有已经出嫁的女儿。大年初二还没有去姥姥家之前，我就和大人们一起站在街上，看到谁家的女儿女婿来了，就跟着看他们带的枣花子。尤其要看刚结婚头几年的女儿女婿带的枣花子，谁拿的越大就越排场，造型越复杂就越引人赞叹。于是，一个比一个做得大，一个比一个有创意。有的枣花子太大了，成了“枣山”，导致中间部分还是生的。吃枣花子时，需掰下来一块一块地上锅馏，热透了才能吃，跟馏馍一样。枣子的甜软糅合着扑鼻的馍香，一口下去，就吃出了幸福的味道。大约，枣花子也是那个年代最高级的甜品了。每到此时，妈妈总会羡慕地感叹：“我啥时候才能吃上俺闺女拿的枣花子啊！”那时候，刚上小学的我丝毫没有怀疑自己长大结了婚也会给妈妈拿枣花子。

时光飞逝，如今我已结婚十年。蓦然回首才发现，十年来，每年初二去看爸妈，水果牛奶、米面油、衣服鞋子、大小红包……各种礼物中，独独没有枣花子。我忘了，彻彻底底。不敢算，离开家乡竟已20多年。家乡的习俗也变得遥远而陌生。记忆深处，家乡的年，鞭炮声声，从零星到密集，划破冬日村庄的宁静，烟雾升腾四散，与灰色的天空融为一体。房前屋后秃秃的枝丫，低矮的柴垛，凛冽的寒风中不时传来大人孩子的笑声。还有木门上的红对子、院子里的红炮纸，还有那一抹香糯入心的枣花子的味道。今年春节，我这个枣花子要给爸妈带去一个真正的枣花子。