□李人庆（河南鲁山）

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”是的，老家的年是从一碗热气腾腾的腊八粥开始的。如果把过年比作一幕长剧的话，那么腊八就是它精彩的序曲。

“二十五，做豆腐；二十六，去割肉”。其实，农村杀猪割肉是不会等到腊月二十六的。一过腊八，村子里就不时能听到杀猪时猪的号叫声，从村东到村西，从村北到村南。那时，农村几乎家家户户都会养头猪，并且这头猪是一定要等到过年才杀的。一户杀猪，全村人围观，充满着节前的欢乐。谁家过年要是不杀年猪，会被人看作是“家里急”（生活困难的意思），如果谁家的儿子说媳妇，对方一打听，过年连年猪都没杀，这门亲事十有八九要泡汤。所以，杀年猪在一定程度上也是家庭实力的体现。

民谣说，二十八，帖花花。所谓“贴花花”，一是贴年画，二是贴对子。不知是否从王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”开始，从古至今，都有过年贴对子的习俗。

对子有两种，一种是自己买来红纸请人写，另一种就是直接买现成的。在农村，一过腊八，集市上就开始热闹起来了，那一夜间冒出的一个个的年画摊儿就成了一道独特而亮丽的风景。摆摊儿的，一般都很简洁，在临街的墙上钉上几个钉子，扯几根细绳，串起夹子把一幅幅年画和对子一夹，再摆上两根凳子，铺上几块木板，便成了赶集人瞩目的热点。有的更干脆，竹床一摆，钢丝床一抻，一沓一沓的年画、对子往上一放，一个摊位即告完成。至于那些掂起笔来就能挥毫的书法人，在街头支张桌子，备上笔墨、红纸，现写现卖，潇洒得很。虽然随着时代变迁，一切都在不知不觉中变化，但那红红的对子至今不变，承载了对来年的愿景，承载着满满的年味儿。

到了年三十，吃过午饭，所有的忙碌基本宣告结束。肉煮了，油过了，酥肉、丸子、豆腐干炸好了，饺子馅剁成了，只剩包饺子了，然后就是一家人欢欢喜喜围坐在一起吃年夜饭的温馨画面。年夜饭是先祖酿造的一坛千年美酒。吃着亲人做的年夜饭，也许比不了酒店的丰盛和味道，却是那么鲜美，那么香甜，就像是一本浸透着墨香味的线装书，把你陶醉成了古朴的庄稼人，还原你质朴的本性，任浓浓的亲情恣意释放。

年是一种传统文化的普及和传承，承载着我们太多的理想追求和美好愿望。也许，时代发展了，社会进步了，我们的生活愈来愈好，每天都像在过年。而过去物质生活贫乏，能吃饱穿好是奢望，好不容易盼来一个年满足一下，自然值得期待。但真正的年味儿在我们的心里，是已经刻在心底的一抹浓情。

寒雪梅中尽，春风柳上归。亲朋故旧把酒言欢，围炉家话其乐融融。