□方红霞（河南平顶山）

“腊八鸡叫，年下来到，闺女要花，小子要炮，老太太要个新棉祆，老头要个破毡帽。”每到腊月，我就会想起这首童谣，想起小时候数着日子盼过年的急切心情，想起老院子门框上红艳艳的春联，想起不分昼夜噼噼啪啪的鞭炮声，回味一家人过年的欢乐与幸福！

二十三是小年，主题祭灶神，希望把饴糖抹在灶神嘴上，让他“上天言好事”。大人忙着祭灶神，小孩急着吃灶糖。一年难有几次吃糖的机会，可没吃几口牙上粘满饴糖，粘住了牙齿，不免有点尴尬。儿时的我曾有过疑惑：灶糖被我们吃掉了，灶王爷吃什么呢？他的嘴被粘住了，他怎么向上天汇报呢？只是我的疑惑在心里，没有人知道，但甜甜的年味永远留在了我的心里。

各种面食的香味儿是最熨帖的年味。“二十六，蒸馍馍。”用最白最细的面粉，制作品种多样的馍馍，纯面馒头、枣花馍、糖包菜包肉包红薯包，我妈妈还要蒸几个鱼鸟兔形状的馍。过年吃的馍要品相好，大小均匀，蒸好的馍要凉透，分装在不同的条筐里。浓浓的小麦面香从各家厨房飘出来，久久不散。

最诱人的还是浓郁的肉香。肉骨头大块肉，有时还有猪头猪蹄心肝肺肠，与花椒大料一起放在大锅里，大火煮小火炖，勾人口水的肉香味很快从各家厨房飘散开来，直往心里钻。煮肉时最勾引小孩子的胃，弟弟一会儿去趟厨房，深吸几口香气，问一声“啥时候能吃肉啊”？作为大姐，我主动烧火，充分享用那浓浓的香气。两三个小时后，带着汁水腾着香气的熟肉出锅，那可是挡不住的诱惑。我儿时的记忆里啃骨头吃肉就是过年。肉汤用来卤豆腐皮炖海带丝，过年时或凉拌或炖菜用，也是平时难得吃上的美味。

“过油”是必不可少的。油炸食物的品种数量依年景好坏不尽相同，但都是尽可能的多。平时节俭，过年丰裕，犒劳自己，期望来年。鲤鱼必须有，大吉大利，年年有余。莲藕寓意节节高。可最重要的是炸油条，炸果子，油条果子是年后走亲戚的主要礼品。自家不会做，就要请人制作，我家不用请人，因为爸爸会做。我爸和的油条面又软又筋道，抻开一尺来长不裂口。刚出锅的油条焦黄油亮，皮儿焦里嫩，咬一口满嘴油香。

做油炸食品时，我也会去帮忙，可爸妈担心我被油烟呛着，只让我隔一会儿去添根劈柴，或者把炸好的食品端到堂屋，这样我就有机会不断地尝到刚刚出锅的小酥肉丸子或者鱼块。现在回想，我曾有那么多富裕的时光陪伴在爸爸妈妈身边，又得到他们那么多的疼爱关怀，却“只道当时是平常”。

“二十八贴花花”，年货备齐了，屋子打扫干净了，自家人都回到了家，红红的春联儿也该贴上了。大门上一定要贴门神，奶奶说画上是秦琼和尉迟敬德，能镇邪驱鬼、守护家人，可我始终分不清他们两人。房子还是那个房子，院子还是那个院子，但是贴上了红彤彤的春联和漂亮的年画，就像人穿了新衣，美了妆容，多了憧憬，多了希望。

忙着忙着除夕就到了，没有电视没有手机的除夕，一样有温馨有爱意。包好了饺子，接来了奶奶，“请”回了祖先，当又白又大腾着热气的肉饺子端上餐桌，弟弟们点燃了早已挂在绳上的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声加入了远远近近的和响，加入了辞旧迎新的喜庆之中。一家老少围坐在大床上被窝里，嚼一颗自家炒制的花生，嗑把自家卤煮的瓜子，喝碗热乎乎的苹果茶，打打扑克，说说闲话，炒花生的香味，屋里的炭火味儿，门缝里钻进来的鞭炮火药味，随着深夜袭来的困意，竟让人产生一种微醺的幻觉。奶奶说要熬夜接财神，可我们姐弟没有一个人能扛住瞌睡虫的袭扰，不等零点放鞭炮，就横七竖八地和衣而睡。一觉醒来就是大年初一，接财神的事早忘到九霄云外了，新年的高兴事就在眼前：穿新衣收压岁钱。爸妈亲自给我们穿新衣新鞋，穿齐整后还让我们转一圈，爸妈眯起眼睛看，像是欣赏自己的作品。过年时家人都会得到一双妈妈亲手做的千层底儿新棉鞋，那是妈妈竭尽全力的爱！

小时候过年，虽然吃穿简朴，玩儿的简单，和现在的丰富的物质生活不可同日而语，但是我有父母的疼爱，亲人的关怀，兄弟的欢笑，还有我天真的梦想。那时候过年隆重而热闹，年味浓烈而绵长，饱含着对所有生命的真诚祝愿，对未来生活的热切期望！