□崔炳信（山东潍坊）

1987年的寒假，母亲生病住院，我骑着自行车去四十里以外的医院探望，看到父母正啃着从家里捎去的凉馒头……回家后，看着同龄的孩子踏着厚厚的积雪，高高兴兴地随大人去赶年集，我悄悄地躲在角落里。母亲躺在病床上，却舍不得多花一分钱，我还能有什么奢求呢？

住院的母亲不能回家过年了。除夕这天，本家大哥骑摩托车带我再次去医院，给父母送去一些吃的用的。我拿出几个红苹果，“娘，这是我用自己的钱买的，俺领到了8元钱的稿费呢。”母亲一脸的惊喜，扭过头去，两行泪水划过脸颊。母亲很为年夜饭发愁，“家里就剩你们爷三个，这年怎么过啊？”母亲问买鞭炮了没有，我说买了，她又嘱咐包饺子时怎么和面怎么给白菜馅儿去水，我说知道了。母亲把两块钱塞到我手里，“你和妹妹的。”我的眼泪在眼眶里打转，“娘，我不要！”父亲给我使个眼色，我明白，以往再困难的日子，我和妹妹的压岁钱都是少不了的，而今我不收下，母亲会难受的。“妹妹还小，凡事让着她，大过年的，哄她开心。”第一次分开过年，母亲真的是放心不下啊！“放心吧，家里有我呢。”含着泪，我一步一回头地走出病房。

除夕夜，家中，只有爷爷、妹妹和我。穿上母亲事先做好的新衣服，妹妹在镜子前打量着，然后又帮我整理一番，展展衣领，扯扯衣角，“挺合身的。”往年的这一刻，都是母亲为我们穿衣打扮啊，突然发现妹妹躲在墙角无声地抽泣。年夜饭，没有包饺子，爷爷煮了面条，端上饭桌。我和妹妹的碗里各有一个荷包蛋。妹妹守着面条直发愣，我捅捅她的胳膊，“快吃吧，等娘回来了，咱一块包饺子。”此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋，而我家，今年没有买鞭炮。“哥，快来看啊，人家的烟花真好看。”于是，陪着妹妹，静静地守在寒冷的院子里看别人家的烟火。烟火是美丽的，心情却是凄冷的。

大年初一，大街上熙熙攘攘，互相说着过年好，而在我心底，仿佛所有的喜庆都与己无关了。在大哥家，母亲从医院里打来了电话（村里只有本家大哥装了电话），妹妹接过话筒，母亲问穿新衣服了没有，妹答：“我和哥都穿着，挺好看的”；母亲问包饺子了吗？妹答：“包了，我吃了两大碗呢！”……望着泪光闪闪的妹妹，我暗暗竖起大拇指，好妹妹，你真的长大了！

开学前，母亲终于出院回家了。父亲还从城里买回一些肉，母亲包了一顿香喷喷的白菜猪肉馅儿饺子，给全家补上了年夜饭。拖着依旧虚弱的身体，母亲把我们的衣物洗净、补好，叠着这些衣服，母亲竟然满眼泪水……那年正月二十三，学校里的我突然接到了母亲去世的噩耗……

花开花落，转瞬已是三十年过去了。如今一切都好了，去年春节，我们还乔迁了新居。然而每至“年味儿”渐浓时，又总会忆起那个没有鞭炮没有饺子泪眼婆娑的春节，从心底发出“子欲养而亲不待”的慨叹……