□曲令敏（河南平顶山）

戌狗即将退场，亥猪哼哼走来，连日雪飞，满目清寒。广场上的红梅果然能老大，冰雪沁骨，嫣然开出一树一树娇红。只叹这花色依旧，人已不是去年人。四季序替，最易生沧桑之感，唯有陈年旧事涌上心来，不褪色的清晰如昨……

小时候冬天真冷，脚手冻烂是常有的。

农村的房屋窟窿八下，那雪叫贼雪，西北风哨子一样吹，雪花潜进麦秸或是芭茅苫的房坡钻进来，屋里屋外的气温差不了多少。别说人了，连鸡都被冻得缩起一条腿咕咕叫个不停。抱着火筐坐在被窝儿里倒是能抵挡寒冷，可织布、纺花、穿筐、捏篓、纳鞋底儿的活儿总得有人干吧？

写作业的孩子冻得受不了，当爹娘的就去院里的柴火垛上抽些柴草，点一堆明火，大人孩子一边烤，一边说笑。若是柴湿，满屋子烟呛得人眼泪直流，奶奶边咳边说：“烟暖房，屁暖床。”

有心的人家，早早地备下了柏子壳或是打家具盖房时存下的锯末，这是最好的装火筐、焐火盆的底料儿，火旺，耐熰，无烟，还香。若没有这些好东西，米糠、麦糠、玉米芯子、高粱壳子，焐上也能管一天。再不济，就去葛巴草窝儿里扫些碎草叶子，烧烧续续也行。

清寒的乡村不知道手炉、脚炉、壁炉。所谓火盆，就是将大小合适的瓦盆扣在地上，一层一层往上糊加了麦草的泥，等到泥半干，揭下来放到通风的地方阴干就成了。火盆是有吃奶孩子的人家必备的，除了烤火取暖，主要是烤尿布和小孩儿尿湿的棉裤。火筐倒是家家都有，无论红色、灰色，有釉的没釉的，大都是民用粗陶，最讲究是拿草帽辫儿顺着火筐系儿印一溜花纹。

焐火筐，是清早做饭的祖母或是母亲的活儿。先在火筐里装上柏子壳、谷糠，盖一层灶膛里烧得红彤彤的柴炭，放院里冒冒烟，就可以叫老人、孩子起床了。

记得有一年，河里结了冰，公社批给我们大队两吨煤，救济没柴做饭的困难户。说好开班子会研究，其他人早早去了大队部，最守时的支部书记老胡却干等不来。直到快中午，他才一瘸一拐来了。事先摸过底儿，一竿子插到底，把煤分到户，差不多下午三点多了。这时和老胡同村的人说了实情：他来开会的时候，看见老胡正往大槐树上爬，下大雪，家里缺柴，每天一顿饭已经吃了好几天了。老胡迟到那么久，走路一瘸一拐，肯定是上树摔的……

大家七嘴八舌，说老胡家是标准的困难户，为啥不报呢？他摇摇头，说：“俺家有棵大槐树，湿树枝能烧，不算困难户。”说着立马转移话题：“小余，快去屋后弄点槐树枝儿，烤烤暖和了回家！”也就是那天我才知道，除了有油的松枝儿、柏枝儿，槐枝儿也是从树上撅下来就能燃着的。

虽说农家的日子苦寒，也不是家家都无隔夜粮。我的祖母和爹娘，一年到头儿手脚不闲。天阴下雨不说，无论春秋冬夏，家里的织布机没闲住过。棉花变布，布换棉花，赚了线，织成床单去街上卖，是一笔不小的进项。不让换花的年月，父亲穿锅盖、穿草筐，母亲做鹰嘴跨鞋，卖了钱，籴大米、绿豆、谷子回来，饭锅里的内容就会丰富很多。平日下地干活，别人歇时我的爹娘不歇，薅草、拾柴、刨葛巴草根儿。保证一家人有衣穿，有饭吃，夏天不露皮，冬天不挨冻，这是当家人与生俱来的责任，父亲母亲把这看得天大地大。

汪曾祺先生的散文《冬天》里有经典的八个字：“家人闲坐，灯火可亲。”意境深远，如古人水墨，洞开悠悠岁月。只是这一个“闲”字，不是升斗小民能享受得起的。这样的景象，也只有除夕夜才会昙花一现。

大年三十儿，贴春联，挂高照，炖、炸、蒸、煮以毕，一家人才能清闲下来。火盆里的木炭烧得旺旺的，老老少少围坐在堂屋里熬年儿。每到这个时候，我就缠着祖母讲古经，祖父、曾祖父、前后院的叔伯妯娌，哪家哪院，哪年哪月，啥事儿她都记得有根有秧。最好听的是“瞎话儿”：除夕夜是各种精灵宝物大迁移的时辰。白兔、白羊、白猫、白狗、白狐狸，那些仙家三三两两，在大路小路上过，人若遇见了，赶紧背过脸儿装没看见。如果不小心冲撞了它们，一年的好运就被它们带走了。

还有何首乌娃娃的故事：从前，有个老员外，一辈子积德行善，年过半百还没有一男半女。有天晚上，夫人坐在灯下剪鞋样儿，忽然听见银铃似的笑声，一个三岁娃娃迈过门槛走了进来。大冷天，浑身上下就一件绿遮巾儿。夫人赶紧脱下自己的小棉袄给他披上。小娃儿白白胖胖，一双大眼虎灵灵的，一口一个娘，叫得夫人心里甜丝丝，就把备下多年没地儿用的小孩儿衣服全拿出来给他穿。从那儿以后，每到天黑胖娃娃都会来陪伴夫人，只有一点，两头不能见太阳。问他家住哪里，他笑而不答。后来夫人想个办法，趁他再来的时候，偷偷把一根带着红线团儿的针别在他的遮巾儿上。天明顺着红线一追追到一片大树林里，好大一蓬何首乌！针就扎在何首乌的主根上。员外请人往下刨，果然刨出一个何首乌娃娃！抱回家敬着养着，过了几天，何首乌娃娃知道跑不掉了，就幻化出人形，乖乖地做了他家的儿郎……

蓝莹莹的木炭火跳动着，原本就是精灵的舞蹈，丝丝丛丛长在人心里，多少年过去，依然摇曳生香，让人着迷，让人沉醉。

鞭炮声响起来，我揉着眼睛进屋睡觉，放在床头的新衣服、新纱巾，还有床下的新鞋、新袜子，凉凉地散发出没挨过身儿的新棉布味儿，那是最锐利的年味儿……

如今有了电暖、水暖、气暖、智能化红外取暖器等，火筐、火盆之类已成了文物，一家人围火闲话的情境，也已沉寂在邈远的岁月深处几不可闻了。