□李晓（重庆万州）

腊月里的一天，我那81岁的爸，又从箱子里摩挲着找出一本多年前记的人情簿子。那本发黄的簿子里，誊写着我家历年人情往来收付的礼金。

我爸念出了声：“1999年，我妈80岁生日，村子里王大权送礼金50元；1987年，我家新房竣工，朱明贵送来粉条10斤……”我爸在腊月里得到电话通知，王大权家腊月娶孙媳妇，于是早早安排，吩咐我妈必须回老家一趟，礼到人到。

我爸就这样，把乡下老家这些老乡和老亲戚们的人情往来看得很是重要。去年春天，老家村子里侯大爷80岁生日，我爸不小心忘了，为此纠结不已。后来让我专程去把侯大爷接到城里来了一趟，一见面，我爸就对侯大爷双手作揖道：“抱歉啊抱歉，是我真忘了！”那天，我爸出钱，在城里馆子请大爷好好吃了一顿饭，他心里才安定下来。

那是上世纪70年代的一天，我爸这个从城里回乡的干部，正在稻草铺的床上睡“机关午觉”，我妈从山坡上跌跌撞撞赶回来，唤醒了我爸：“刘老头死了，刘老头死了……”

我爸从床上起来，直奔刘老头家。刘老头只有一个女儿出嫁在外，他中午还去割草喂了牛，回来的路上栽倒在地，就再也没爬起来。我爸和一个村里人，立即赶到乡场上，给刘老头买来寿衣穿上。刘老头对我家有恩啊，有一年遇到饥荒，刘老头把自家的一点粮食偷偷送到我家来，给我那正上学的爸吃。出殡那天，爸还给刘老头抬棺。

有一年，我陪爸去看望89岁的姑奶奶，老寿星已有些神志不清，一见我爸，抓了一把胡豆就往他嘴里塞。姑奶奶93岁那年的一天中午，由大表姨伺候洗了一个澡后就上床午睡，便再没醒来，她安静地走了。姑奶奶走后，我见爸竟哭得全身颤抖。她好比一个家族的一棵大树，最老的粗大根须枯萎了。

我爸是一个注重亲情的人，每年一些传统节日里，他还要给那些逝去的亲亲们烧上一包冥钱。他很讲究亲人长辈之间的那些称呼，用毛笔庄重地一笔一画书写：爷、姥、婆、舅、姨……每提笔写一个字，爸就仰头微微沉思，回忆着他们每一个人生前的音容笑貌。爸给他们烧的那些冥钱，在风中漫舞，抵达活着的亲人们思念的尽头。

我还很怀念在乡下的贫寒岁月里，乡亲们之间亲亲热热走动。红白喜事、起屋架桥修路等，亲戚之间都要相互祝贺走动。一家人做事，亲戚几乎都赶来帮忙。那时，亲戚间互送一包挂面，一筐藕，一篮子花生，都是乡里那些土特产，还沾着泥，溢满的是浓浓的亲情。不像如今人与人之间来往，一收到请柬，一接到电话、短信，就心惊肉跳。更有甚者，干脆把银行账号发给你，人不去可以，你往卡上直接汇钱就是了。

而今，乡村里一些亲戚也来城里居住了，但就如年味一样，总感觉亲情也寡淡了，偶尔相聚，就在饭店里吃一顿，等开饭的时间里大家埋头看手机，吃了就匆匆离开。前不久的一天，我的亲戚们在饭店相聚吃了一顿饭后，爸还想同几个亲戚唠唠嗑，结果他们都跑到茶楼去打麻将了。我看见头发花白的爸耷拉着头，好可怜的模样。

去年腊月，老伯回到了几千公里外的东北乡村过年，回家头天晚上，老伯执意去了快要倒塌的老屋里睡觉，睡到半夜，他恍惚听到窗前娘在唤他：“老二，娘在这屋……”他惊醒过来，才知道是幻听。娘的土坟，就在湖边，风吹芦苇如浪。老伯回来后跟我说，他们那个囤子就要消失了，一家企业与村子签了拆迁安置协议，他走的那天，推土机已经轰鸣着开进了村子里。

据说，现在每天差不多就有一个村庄在消失，那些老房子、老祠堂、老水井、阡陌稻田消失了，也许并不可怕，怕的是，那些古老绵延的乡风人情，永远地飘走了，只成为我们心灵里最沉重的祭奠，那是时光里最深的乡愁。