□尹红岩（河南鲁山）

说起手机，现在没有人不熟悉它，上至耄耋老人，下到两三岁的孩子。当然，想起缺电话、没手机的年月，说起我们自己使用电话的经历，相信每个人都会有不同的感受。

第一次接触电话是1996年下半年，那时我上大学一年级。有一次，我有事需要找城里一个亲戚帮忙，因为以前很少联系，也不知道他家住在哪儿。后经多方打听，只得到她单位的一个电话号码，还是一个主机号加分机号的联合号码。我去请教同学，同学说这样的号码不好打，需要先打主机，然后主机接到后再转分机号。

学校宿舍旁边有个小卖部，里面有个收费的公用电话。可小卖部人来人往，我害怕第一次打电话闹笑话被别人看到，就一直站在小卖部门口等，等到没人的时候才走了进去。我拿着电话号码，小心翼翼地看着纸上的数字，一个数字一个数字地拨。也不知道是着急还是紧张，连拨了几次主机都没拨通。这时有两三个人也要打电话，老板见我未拨通还耽误别人，便不屑地说：“不会打就别打了，先让人家打。”我像做错事似的，满脸通红，放下电话撒腿就往宿舍跑。从那以后，我很少去那个小卖部买东西了。

1998年8月，毕业后的我到县里一家子弟学校当了老师。这里的条件稍微好一点，办公室基本都有电话。只不过除了校长办公室那部电话是可以拨打出去的，其他的电话都只能内线拨打，不能对外拨。即便是这样，我们这些年轻人也很满足，因为至少可以接电话嘛，再说总比没有强。那时候的工资少得实在可怜，要想安装一部属于自己的电话，估计不吃不喝也要攒一年的工资。我们这些单身老师，最常接的电话就是门岗的。每当有电话来，看门的大爷就会冲着办公楼扯起嗓子喊：“某某某，你的电话——”然后，就会听到咚咚咚一阵急促的脚步声。那时候，接电话也成了一个有趣的话题，特别是处于恋爱期的人去接电话，大家都会热议一番，调侃一番，弄得接电话的人总是不好意思。

1998年，农村老家安电话的还很少，而我们家安装了一部。那时弟弟妹妹都在外打工，我又在外工作，父母非常牵挂。他们俩就决定安装一部电话，事先也没说，电话接通后，我才知道的。我问多少钱，老母亲心疼地说：“可不便宜，杂七杂八下来3000块钱。”后来，家里的电话成了宝贝。邻居亲戚们知道了，需要对外联系就会来我家打电话，有的不好意思，还非要留下一些电话费。因为打电话，还不时闹出这样那样的笑话。

2001年，亲戚送我一部旧摩托罗拉手机，通身磨损得不成样子，电池也不耐用。然而就是这么一部不起眼的手机，同事们都羡慕不已，有事儿没事儿就到我办公室问这问那，还拿着手机爱不释手地欣赏一番。后来我又接连用了两个二手手机：一个是波导，一个是诺基亚，都是朋友淘汰的。

到了2003年，手机技术发展迅速，品牌和功能逐渐多了起来。我和妻子决定买一部新的手机，最终我们选了一部绿色的摩托罗拉，还是彩屏的。对于这部新手机，每次使用我都小心翼翼，唯恐磕着碰着，唯恐力度过大把键按坏了。

再后来，开始流行智能手机，价格越来越便宜，款式越来越新颖，功能越来越齐全。我们家又先后使用过三星、诺基亚、TCL、华为等品牌的手机。至此，手机已经成了老百姓家里的寻常之物，再也不是高不可攀的物件了。

而现在，我们不仅仅局限于用手机打电话了，还可以用来视频、购物、拍照、付款、查资料等等，极其方便。

网上曾经流传这样一个段子：人类发明的什么东西最厉害？原子弹？错！是智能手机！因为智能手机把老东西都给干趴下了——干掉了电视机、电脑、手表、座机、照相机、收音机、手电筒、镜子、游戏机，还干掉了钱包、台历、挂历……

从城市到乡村，手机越来越普及，越来越智能，没有电话的时代便成了永久的回忆。