□张仁义（河南鲁山）

立冬把人们直接领进了冬天。早些年，没有空调、暖气、羽绒服，山里人照样可以把漫长而寒冷的冬天打发得暖暖和和，送走冬日，迎来春天。

农谚说，霜前冷，雪后寒，进入十月把花弹，意思就是进入农历十月之后，天气由凉转冷，这时候人们便开始提早着手过冬的衣物。把花“弹”，说的是弹棉花。弹过的棉花，棉絮松软、均匀，街上几尺布料一撕，棉花作为填充物，被娘规划着做成一家人过冬所需的棉袄、棉裤、棉鞋、棉被、棉褥子，别看就几件普通物件，那可是地道的手艺活、走心活，这几乎成了娘一冬的营生。没过门的大闺女，纳鞋垫、钩手套、打毛衣，哪个都能露一小手，但要是做棉被、棉衣裳，就只能一边歇着了。经历就是成长，等大闺女过了门应上娘，这类活儿她们好像无师自通就会了似的。

寻个晴日，院子里扫帚一划拉，两张席子一拼，这就是娘做棉衣、棉被的生产线了。装被子不是一个人的活，邻居之间都乐意你来我往搭把手。几个人把一张老式的花条纹被里儿伸开，拽平，铺底儿，然后在上面摊上三四指厚的棉花，摊平，压实，铺满。印着大朵牡丹、成对鸳鸯或凤凰图案的大红被面儿朝上一蒙，剩下的就是针线活了，一个人也管干。

母亲时而侧身，时而趴下，时而盘腿，变换着她认为舒服的姿势，一通飞针走线后，喜气洋洋的新被子，便散发着特有的馨香呈现在了一家人面前。

新棉花当然暖和，但价钱死贵，除非谁家闺女出门娘家陪送被子，才舍得花钱大包小包往家扛。过日子的女人多是抠的，娘也一样，旧被子拆洗后，经年的“套子”又黑又硬，一弹，跟新的一样软和，装被子时掺少量新棉花进去更暖和，盖一冬、一春，又一冬。经娘一针一线缝制的过冬衣物，穿在身上，盖在身上，暖在心里。

冬天早起，出奇的冷，哈口气直想结冰，这时候谁不留恋热炕头，被窝里正暖和呢，却被大人喊起来上早自习！恼人也只能忍着。懒床、磨蹭，一百个不情愿。

突然有一天却来了个180度大转弯，再不用大人催了，一竿子同学呼朋引伴，一个比一个起得快，一天比一天起得早。并不是我们突然间喜欢上了早自习，而是大家找到了新的乐趣。

地边上拤来一捆玉米秆，有人从布袋里摸出自来火“刺啦”一点，“噼里啪啦”“噼噼啪啪”，火苗便跳蹿起来，四周围着圈儿伸满了小手，火光把一张张小脸映得通红。玉米秆是极不耐烧的，大家赶紧分头找来干柴续上。不是“野地里烤火一面热”嘛，那我们就来个“鏊子烙馍两面翻”，前面烤暖和了，再扭过身去烤背部，通身就都暖和了。

山上从来不缺柴火，但要说冬天烤火还是栎木疙瘩最实在。父亲把斧头的刃儿磨出一指宽，闪着寒光，一副挑儿在肩上晃着。待从山上下来，便是满满一挑柴火。等把柴火垛好，父亲总是变戏法似的从随身的口袋里摸出几只“木花儿”，其状犹如小孩儿指头一般。经火烧熟后，瞬间变得又直、又粗、又长，味道那叫一个香。现在高级一点的饭店就有“木花儿”这道菜，贵且不说，关键是吃不出曾经那个味儿。

一入冬，冷空气通过窗户缝儿直往屋里灌，父亲便找来胶带把整个窗户钉严或用厚纸粘好，阻止冷气入侵。这时候，墙角的火塘里便生起了火，一直持续到来年开春。

冬天人闲，串门子的多，无论走到谁家，白天夜里，家家户户的火塘烧得正旺。木疙瘩烤火，最大的不美是会把屋里熏得黑乎乎的。但那时的人们不讲究这些，烤火烤的是暖和，图的是邻亲们聚到一起随着热烈的火焰生发出的那份温馨与和谐。

村长家的墙壁不照样被熏得黑漆漆的。火塘里埋的红薯、花生，软甜，喷香，是那个时候吃过的最好的零食，那么令人难忘。

如今，我们已经昂首阔步迈进了新时代。空调、暖气，早已进入了寻常百姓家，山里人过冬再也不用烟熏火燎，提心吊胆烧煤了，母亲也学会了用空调遥控器调节冷暖，乐享着社会发展的红利和现代生活的便捷。

但我还是时常怀念曾经走过的那些冬天，那时候的冬天其乐无穷，那时候的冬天暖情融融。穿上娘亲手缝制的棉袄、棉裤、棉鞋，从上到下，全副武装，能御严寒，能融冰雪，像是冬天里的一把火，燃烧着我的心窝。