□赵合宇

“叨姐姐，姐姐不吃红柳叶，红柳根扎梅豆，鹿角，根角，桃花，骨朵，洋槐花，水簸箕，你哩小脚蜷回去。”小女儿可乐因为妈妈告诉她十一假期要回河南老家，她就突然念叨起奶奶教给她的叶县童谣。

这童谣让我想起了童年的时光：母亲和我们兄弟姐妹一起坐在地上，把脚伸出来，然后按字边唱歌谣边数脚，念出一个字数一只脚，最后一字唱完，数到谁的脚就算谁输了，然后在大家的哄笑声中重新数，简单而快乐。

母亲今年八十岁了。八十岁，在中国人的传统里是个大寿。母亲几年前就开始筹划着认真排场地过她的八十岁生日。

我们的老家在河南叶县水寨乡的一个小村，村名叫柳树赵。全村人都姓赵，或许因适合柳树生长而得名吧。十年前，母亲的七十岁生日也是在老家过的。

从我上小学三年级开始，因为家里孩子多，父母养活不起，便把我送到了水寨村姥爷家，直到初中毕业到县里上高中。姥娘是个城里人，据说当年可以去开封读一个女子大学。姥娘的娘家人没有让她去上大学，而是让她嫁给了乡下的姥爷。姥爷姥娘一共有五个女儿，妈妈是老大。或许是因为姥爷姥娘都有文化，母亲从小也读书。因为读过书，母亲嫁到柳树赵村后，在村里小学当了民办教师。后来同期一起的同事都成了公办教师了，她却因孩子多需要照顾，被父亲劝回家带娃务农了，这似乎成了母亲的一个心结。

十年前母亲的七十寿辰，差不多让她成了十里八村的小名人。母亲七十岁时，正值我事业的发展期。那年母亲生日时，我随她回到了故乡，母亲的性格很要强，爱说爱笑爱表现，喜欢场面大，爱排场。我并不愿意纵容母亲的高调，兄弟姐妹中，别人不忍心说她，只能我来遏制一下她这个势头了。但母亲入世很深，真有点“从来不相信什么救世主，也不靠神仙”的劲头 。

那年回到故乡，与村里人聊起来才知道村里的学校已停办几年了，孩子们上学只好跋涉到邻村。或许因为曾是教师，或许出于对老家念念不忘的情怀，抑或是出于争强好胜爱面子的个性，母亲萌生了捐助村里建小学的念头。我看出了她的心思，便以70岁70万元的吉祥数满足了她的助学要求。

捐赠就定在母亲七十岁生日那天，捐赠的小学名称暂定为“秀英小学”，那天，母亲戴着老花镜，一副知识分子派头地在会上发了言。在母亲眼里，能让她在大会上发言对她来说是个极大的荣耀。这对获得尊重的母亲来说，就是幸福的极致。

其实，母亲第一次在大会上发言是在1985年。那年，我以地方高考第一名的成绩，考上了中国人民大学。村里人跟着开心，村里为庆祝第一个重点大学学生的诞生，专门组织了庆典活动，当时的村支书海木叔在我拿到入学通知书的当天，决定让村里唱三天大戏庆祝。

庆祝会那天，母亲戴上了老花镜坐在台上发了言。她戴老花镜应该是用了心的，不全是为了能看清发言稿，而是因为她觉得戴上了更有派头。母亲在会上从乡长手里，接过了“教子有方”的匾牌。之后母亲便爱上了发言，亲戚友人的婚礼上，儿女的生日宴上或其他人多聚会的地方，她总是要讲上几句，而且几乎无例外的每次发言，都以诗的形式来表达。母亲爱写诗，至少算是有韵的话吧，我答应过她，要给她出一本诗集，至今未兑现。

母亲第一次在大会上发言那年，家里还发生了另外两件大事：一是父亲在我拿到高考入学通知书的前夕去世了，二是大哥参加了对越自卫反击战且近一年杳无音信。那年，母亲显示了她强大的内心。

在我拿到中国人民大学通知书的前几天，父亲因癌症离开了我们。在父亲生前最后的一个多月里，我和母亲是在平顶山市里陪父亲度过的。因为家里穷，住不起医院，父亲的病情越来越重。我几乎只能在不知所措中陪伴父亲，在缺钱与病重的父亲面前，幸好有母亲的坚强，让我们没有陷入绝望。

大哥什么时候去的对越战前线，家里人一无所知，只是在失去联系半年后，家里人隐约知道大哥上了前线。村里人的猜测也越来越多，生死不明。这也成了父亲去世前最大的一块心病。当初让大哥去当兵，是父亲颇为得意的一件事。因大哥的杳无音信，父亲该是非常后悔当初的决定了。直到父亲去世，也没有得到大哥的准确消息。

我到北京上学一个月后，大哥回到了老家。大哥的归来，更加坚定了母亲积极生活的信心。她决定把家里的草房拆了，建全村最好的瓦房。

家里的草房是我童年最深的记忆。从我记事起，到去姥爷家上学前，一家九口人都住在那三间草房里，幸好七个孩子当时都小就挤在一起住。

住在草房里，夏天下雨，草房漏雨。外面下大雨，屋里下中雨。雨大时，屋里几乎没有落脚的地方，锅碗瓢盆全用来接雨了。遇到半夜下雨，全家人都得站着。1975年那场大雨，我一直担心我家的草房会倒掉，连续下雨那些天，好像又受唐山大地震的影响，防洪还要防震。屋里睡不了，院外地上也睡不了，几棵大树间搭个棚过了不少日子。

对草房要倒掉的恐惧心情一直陪伴着我。但直到我高中毕业这土坯房仍能屹立不倒，也算幸运。

我当时上学的学费是大家凑的，村里亲戚朋友一起凑了200多块钱。用粮食去乡里粮店换了30斤全国粮票，姑父又送了大概30斤全国粮票。妈妈把钱和粮票缝在我的内裤上去北京。在这种情况下母亲决定盖瓦房，她说她要让人看到，没了父亲，我们也能行。

靠着大哥归来带回的一些津贴、民政部门给予的一些补助，加上亲戚以及村里人的帮忙，母亲把家里的五间大瓦房建起来了。

“芨芨菜，水上漂，我和姐姐一般高，姐姐穿个大花鞋，我都穿个泥歪歪。姐姐穿个花衣裳，我都穿个露脊梁。姐姐穿个花裤子，我都穿个驴肚子。姐姐枕个花枕头，我都枕个老母狗。翻翻身咬一口，娘啊娘，你看狗，小屁妮子你木长手。”可乐的童谣声，把我从对母亲过往的回忆中扯回到现实。

为了她对生活的热爱，我得抓紧时间搜集母亲的诗了，争取在她下一个生日，帮她结集成书。

同时，我得考虑用柳树来美化柳树赵了，在母亲100岁生日时，有一个万柳飘飘的柳树赵，为了她那颗挚爱故乡的心。

当万柳飘扬在村里时，那才是母亲的柳树赵，也许在彼时村童眼中，她会成为柳树赵母亲。