有人说，酒是个好东西。高兴的时候它能为你助兴，悲伤的时候它能为你解忧。也有人说，酒又是赖东西，看起来像水，喝到嘴里辣嘴，喝到肚里闹鬼，走起路来绊腿，半夜起来找水，早上醒来后悔。

然而，在我看来，酒是一种文化。中国上下五千年，酒文化潇潇洒洒，酒历史波澜壮阔。得雅兴，李白有举杯邀明月；抒胸怀，苏轼有把酒问青天；拼豪迈，欧阳修酒逢知己千杯少。曹操感悟到苍凉，对酒当歌人生几何。忧郁一生的杜甫，也来过一回潇洒，放歌纵酒白日，青春作伴还乡。

酒是一个大家族，论着色，有白酒，有红酒，还有黄酒。论香气，分清香，分浓香，还有酱香。啤酒，米酒，药酒，葡萄酒，加上各种洋酒，可谓是酒海大无边。诗酒风流，灯红酒绿，花天酒地，乞浆得酒，酒病花愁，借酒浇愁，高阳酒徒，狗恶酒酸，酒足饭饱，酒后失言——酒字构成的词汇，多到不可胜数。一个酒字淹没了多少苦闷忧愁，梦幻多少了良辰美景；一个醉字还原了世间百态，激动出多少感悟灵光。

我的舌头第一次尝到的酒，是宝丰酒，那年我才五岁多。过年了，下雪了，爷爷在火坡里用铜酒壶温了一壶酒，见我进屋，掂起来倒给我一小杯，辣得我一生难忘，而爷爷的笑呵呵，也让我一生难忘。

我第一次喝喜酒，也是宝丰酒。那年三哥结婚，他好不容易从供销社买了几葫芦宝丰散酒。那年我已经十七岁，第二天就要去当兵了，穿新军装，逗新媳妇，把酒往嫂子嘴里灌。呛得她泪都流出来了。三哥既心疼酒，又心疼人，而我真够开心啊。

我当兵去的是四川。冬天，终天不见日头，衣服洗了，不是晒干，而靠晾干。多吃米少吃面，水土不服，训练紧张，跟所有的老乡一样，老是想家。星期天，大家偎在一起，唱家乡戏，“二八女出门来将头低下，不由得伤心泪滴湿鞋袜”。说家乡笑话，“锤子上盖庙——没法儿扎场儿；黄焦泥搓鞭杆儿——尽是土条儿”。有个老乡回家探亲结婚，归队带了一瓶宝丰酒，大家你一口，他一口，一会儿美个底朝天，虽说不过瘾，忘了身在四川。

四川酒多，剑南春，五粮液，尖庄泸州，大曲二曲。上大学的时候，饭票不够吃，床头放瓶酒，饥了喝一口。回家探亲的时候，给老父亲带了两瓶二曲。他说，酒也不赖，不过“论喝还是家乡酒”。所以我结婚的时候，用宝丰酒招待客人。到我女儿出嫁的时候，也用宝丰酒，喝的是“人民大会堂”。

我的老家在鲁山，鲁宝郏是一家。小时候，从宝丰过，老远闻见酒糟味。心想长大非到酒厂里头，看看酒是咋做的。40多年后，直到1995年2月，我的愿望才实现。那天随领导到酒厂采访，厂长老余见我其貌不扬，不冷也不热。过几天，报道出来了，《一路雄风一路歌》，宝瓶口的激流，宝丰酒的香味，宝丰县的骄傲，宝丰人的评说，四个小标题，把宝丰酒在都江堰全国名优白酒质量检评会上，荣获清香第一名的喜讯遍撒鹰城。从此，我与宝丰酒厂结下不解之缘。1997年8月，我实话实说，做酒得有人喝，卖酒得有人买，写了《风流尽在效益中》，10月上了《河南日报》，2005年又有《万紫千红总是春》。前前后后，去过多少次酒厂记不清了。长长短短，写过多少篇酒厂报道，也记不清了。但酒厂的好朋友，占春亚东等等，虽多年不见，涛声依旧。

中国名酒无数，贵州茅台，山西汾酒，陕西西凤，我都喝过。然而，宝丰酒是我的最爱 ，因为她是我的家乡酒。爷爷爱喝，父亲爱喝，我的细胞里早有传承。这也许就是传统，有传统就有延续，有延续就有绵长。历史不是一条直线，宝丰酒厂也有曲折。喝宝丰酒，写宝丰酒，爱宝丰酒，我感谢酒厂的历届领军人，也感激酒厂里勤劳奋斗的员工，是他们让咱的家乡名扬四海，是他们让一方水土承载着乡音乡情，酿造出韵味无穷。

宝丰酒的清香，香在我的记忆里，香到我的灵魂里。父亲说得对，论喝还是家乡酒。