□曲令敏（河南平顶山）

秋雨紧一阵慢一阵扑打在窗玻璃上，把人从网络信息里唤醒，听它无边无际，沧桑又温煦，我不由沉浸在岁月迢递、山长水远的回忆之中。

离村庄不远的高粱地边，风吹高粱沙沙响。尚在两三岁的我，坐在奶奶伸直的双腿上，她一边摇晃一边哼唱：“小白鸡，挠箔篱儿，问问你婆子家几个人儿？大伯子哥小兄弟，胖不棱敦儿小女婿……”

大朵的云彩堆在高高的蓝天上，一仰脸儿就看见了。现在回想，那应该是个还会出毛毛汗的秋日，高粱地边儿有凉阴，奶孙儿俩坐在凉阴里。奶奶不唱的时候，眼里闪着光亮，咬着下嘴唇儿看我。这个画面定格在记忆里，清晰如昨——远远近近各种声音响成一个，清爽明亮，就像一块薄荷糖。

下雨天出不了门儿，纺花车嗡嗡嗡嗡，织布机哗啦哗啦，穿筐子的麻绳刺啦刺啦，大人不说话，各忙各的。无聊的我望着院子里的大枣树，一颗一颗数，这个红半拉了，那个红屁股了，这一串儿仨，那一串儿俩，一树枣在风雨里摇来摇去，玛瑙珠子一样。雨打在大枣树上，打在苹果树上，打在石榴树上掉下来。房檐下放个大铜盆，屋檐水连成串砸进盆里，接满了给我洗脚。一整天我都巴望着枣从树上掉下来，我好跑出去捡。

有一天下午，我和地主家的闺女婉儿去地里拾柴。虽然队长警告过我，不能跟婉儿混在一起，可我知道她是可以教育好的子女。村里的中学生只有我们俩，偷看《红楼梦》的也只有我们俩。天实在太热，刚走到河边我就提议坐河坡下面歇一会儿。谁知说起话来没头儿，太阳落山才想起来拾柴，回家免不了大人责罚。

一天，婉儿说她姐下个月就要出嫁了，婆家是城边焦老庄的，也是地主，不过那个男的是个教师，吃商品粮。我说你姐才多大呀？女孩子出嫁就变成了刷锅燎灶的妇女，还得喂猪喂羊生娃子，再没一天好日子过了。婉儿说：“她不出嫁不中啊，你不知道，村里多少人想她的事儿。有一回在南地刷高粱叶，队长抱住就撕她的上衣，身边的人怕得罪队长，装没看见，要不是春兰大婶仗义，跑过去把那个死流氓拉开，还不知道会弄到哪一步呢。这也不是第一次了，照这样下去，我姐还活不活了？黑更半夜有人砸门，我们吓得连大气儿都不敢出，我那又瞎又聋的老爹抱个铁锨守在门后，连觉都不敢睡……”

我也听说过，村里人风言风语：都怪这妮儿长得太好了，不嫁人早晚是个祸害。果然，没过多久，婉儿的姐姐就悄悄出嫁了。没过两年，婉儿也嫁给了大字不识一个的民兵连长，从此，他又瞎又聋的老爹不用守门了。

日子就像列队奔赴战场的士兵，忽忽地就过去了。婉儿嫁人不久，我考上了大学，一开始还联系，时间长了，挡不住各自忙各自的琐碎，慢慢就断了音信。听说她生了一双儿女，丈夫带着建筑队天南地北地闯荡，他们在县城里买了房，小日子过得很滋润。

几年前的农历十月初一，我回去给奶奶上坟，顺便去看她。两层小别墅，很是气派。满客厅里的摆设明晃晃的，万宝格陈列着古玩和时尚瓷器，可不知为什么，看上去说不出的别扭。婉儿发福了，只有那双趿拉着拖鞋的脚小巧细白如旧。

她告诉我，姐姐十几年前去上海哄孙子去了，她的两个孩子大学毕业，一个留在省城，一个去了广州，外孙女和小孙子都已经上小学了。“我现在乐得清闲，没事儿跳跳舞、打打牌、看看电视。”我问她还看《红楼梦》不看？她说：“看那弄啥哩，又不当吃不当喝。”听说我这么多年靠工资过日子，如今依然草根一个，她上下打量我一眼，嘴角翘了翘说：“怪不得，好容易回娘家一趟，看你穿的这是啥呀……”比着婉儿身上的名牌儿，我这一身满打满算不值300元的行头实在是寒碜了点儿。想起平日里每每被大机关的门卫挡驾，我自嘲地笑了起来。

“你想不想做生意？没本钱我借给你，一个点的利息就行。”话说到这儿，我只能落荒而逃。

时至秋末冬初，麦套棉开得白腾腾的还没摘完。村边的大柿树果实累累，再没有小孩子摘涩柿子埋稀泥里捂捂吃了。天近黄昏，起风了，老柿树发出尖厉的呼啸。树上的柿子击打着秋风，就像击打一面硕大无比的铜锣。叶声簌簌流进心里，都是无法言说的惆怅……