□陈重阳（河南洛阳）

母亲的大半生，一半活在暴戾的丈夫的拳脚下，另一半活在对支离破碎的家的照顾下。她超出寻常的隐忍，让我觉得不可思议。

父亲下葬的时候，母亲终于大哭了一场，不知是对这个冤家的痛惜，还是对于自己命运的悲伤。

出于对母亲的担忧，我对妈说，去城里住吧。母亲摇头，毅然决然留在了故乡的大山。一晃又是十多年过去了，母亲仍旧在土地上劳作。故乡的霜雪，一场接一场，落在她的头顶，她的头顶已是晃眼的一片银白了。

故乡的邻居们一个接一个搬走了。可是我的母亲，对于故乡，却越来越虔诚。母亲宁肯守着老院，守着我们曾经居住的痕迹。屋檐下，我们姐弟的喝粥声，月下的嬉戏声，除夕的鞭炮声，桌榻的鼾声……这些记忆都被母亲弯腰收割，并在某个安静的午后，无限次地回放。

每天，母亲比太阳起得还早，以粗茶淡饭聊以充饥，然后扛着一把锄头就进山了。山里，有她的宝藏吗？

母亲要侍弄的那片土地，面积不大，实在经不住母亲的翻捡。每一棵来捣乱的草芥，都难以逃过母亲昏花的眼睛；每一粒细石，都被一一捡除；每一捧土坷垃，都在她的手下化为齑粉。丰收的光芒，一次次照亮母亲脸上的喜色。

然而这不是母亲的全部心思，这小片土地很快就没有活干了。没有活干，母亲就失去灵魂，她断然不会清闲下来。大山神秘而深沉，它永远隐藏着外人不知的秘密。

母亲用镰刀、铲子等破解了大山的密码。一年四季，她都在寂静的山间刨挖。秋冬采根，春夏采花，一些对我们来说生僻的野生中药材，母亲竟知根知底。知道它们生在哪里，匿在何处。她会掀开板结的沙土，搜索蜿蜒的褐色根系，或者是采摘野菊、艾草、山茱萸，最后打捆成包，以弯曲的腰身，连拉带拖弄回家中，抖去灰土晾晒筛选。

故乡的母亲散发出佛性的光辉，愈加悲悯慈怀。她千辛万苦采收的中药材，都无偿地送人了。三里五村，谁需要治病了，都会想起这个在土地上一声不吭地奔忙的老人。土地就是母亲的一册无字经书吧，母亲从中参悟的是生命的禅意。

最近，我们姐弟沟通，说妈年纪大了，不让她在老家折腾，央她来城里给我们带孩子。母亲犹豫再三，答应了。可是，来了不足3天，她拆穿了我们的意图，就执意要走。

我们违拗不过，只好让母亲回故乡。曾经让母亲饱受苦难，饱受屈辱的老家老屋，我们拼命想逃离的地方，母亲却看得如此重要。

母亲走出我们的视野，要在故乡那个地方，一天天苍老下去。

或许，我们到了母亲的年纪，也会像母亲一样，对于故乡，深沉得无法想象，固执得难以接受。母亲就像一棵树，注定要永久扎根在故乡这片深情的土地上了。