□赵玉明(福建福州)

初夏，最美好的事情之一，是蔷薇花开。

暮春，当百花园里的桃花、梨花次第凋谢，枝头结满黄豆粒般大小的青色果实，蔷薇开始盛装出席。仿佛一首歌没有前奏，生长在山脚下或田埂边的蔷薇，一坡坡，一丛丛，枝条间青嫩的花蕾，像约好了似的，在节气口令的指挥下，齐齐绽放。

这些盛开的蔷薇，在进行一场场面火爆的比赛。它们花开五瓣，每一瓣都倾力舒展，一点也不矜持，仿佛要用尽全身的力气，才能达到怒放的标准。或莹白，或淡粉，或嫣红，千朵万朵，简洁素雅，漫山遍野，如浪似潮。此时的蔷薇，像身陷爱情的少女，不计后果，一簇簇，一团团，开得密不透风。对于花朵，鼎盛至极往往就是衰败之时，可畏畏缩缩不是蔷薇的性情。

蔷薇有个雅号叫“锦被堆花”，也有俗称“买笑”，大雅又大俗。这样的称谓，蔷薇并不在意。蔷薇真是聪明的仙子，知道自己其貌不扬，既没有迎春花勤劳，也没有梨花素洁，更没有桃花妖娆，可它自有安排。早春，当金黄的迎春花、洁白的梨花、粉红的桃花依次匆忙地闪亮登场，蔷薇并不慌张，它静静地破土而出，结蕾、开花，开出一坡锦绣。

在我眼里，蔷薇更像一位与世无争的隐士。在故乡，从我家六亩田周围放眼望去，方圆五六里全是绿油油的麦地，灌浆的麦苗丰腴饱满，美得像将要出嫁的女子。一丛蔷薇生长在田埂上，全然不顾四周麦苗的浩荡声势，尽情开放，摇曳生姿，不卑不亢。蔷薇品种众多，但我独爱这乡间的野蔷薇。单瓣，杂色，花形虽不耀眼，但那怒放的生命，让人惊叹，让人震撼。有花的地方就有蜜蜂，就连独处在麦海中间的这一丛蔷薇，蜜蜂也不辜负。风把花的消息四处传送，蜜蜂接到请柬如期而至。它们不顾旅途飞行的疲劳，来不及歇息，扑在蔷薇花上忙碌着。

我居住的地方很少见到蔷薇。有一次在郊外的村子，一户人家石砌的围墙，蔷薇宛如瀑布，挤挤簇簇地爬满石墙。在一片郁郁葱葱的绿色中，蔷薇开得如火如荼，纯白、浅粉、紫红，恰似江南水乡的女子，温婉端庄又千姿百态，朴实自然又生机勃勃。

蔷薇有香气，水有灵魂，有水之地，格局大不同。一丛蔷薇长在河边，别有风雅况味。那年回故乡，后山坡前的小河堤边有一丛蔷薇。太阳温润地照在水面，河堤上的那丛蔷薇开得蓬蓬勃勃，影子映入水中，仿佛少女对镜梳妆，娴静温婉，惹人爱怜。夜里，听着窗外淅沥雨声，心里牵挂着河堤边的那丛蔷薇。第二天清晨，我特意到河边，雨后的蔷薇，披头散发，凌乱不堪，让人怜惜不已。南北朝江洪诗曰：“不摇香已乱，无风花自飞。”这些柔嫩的蔷薇，哪里敌得过阵阵风雨？然而，纵然是凋谢，纵然是飘落，蔷薇又何惧风雨？此时，一缕风吹来，花瓣纷纷扬扬，像落雨像飘雪，撒满河面，随波流逝。“花自飘零水自流”，不是哀婉和叹息，而是淡定和从容。时间的河里，蔷薇只是匆匆过客。蔷薇的凋谢，如同它的绽放，声势浩大，惊心动魄，而又悄无声息。蔷薇的一生慷慨豪迈，从轰轰烈烈开放，到一夜之间凋残，迅猛而决绝，没有一声叹息。

蔷薇花开，生动着岁时的主题，美丽着初夏的风景。