寄信人：陈凤仙

收信人：母亲

母亲大人：

您好！

在您离开我们48年的日子里，我万分想念您。

以前给您写信，我很高兴。如今提笔，我泪如泉涌，一件件往事涌上心头。您慈祥善良的面容常浮现在眼前，您为家人所做的一切，都在我们心间。您坚强、智慧、宽广的胸怀激励着我们向前，仿佛您就在我身边。

我出生几个月时，父亲生病无钱医治，留下3个年幼的孩子撒手而去。天塌了，地陷了，有人劝您改嫁，有人说“这家就要散了”……到底怎么办？难坏了您。您曾想把我姐姐送人，我哥说：“咱要死就死在一起。”您说：“天塌我顶，保全家，把孩子养大成人。”您又当爹又当妈，白天到地里干活，晚上借着油灯微弱的光线纺花织布做衣服。就这样，日复一日，年复一年，您以坚强的毅力撑起即将破碎的家。

小时候，常听您讲述往日的故事和对我们的期盼，您带我们一块下地，锄草、捡柴、挖野菜。我写字时，您为我研墨。一有空闲，您还陪我一块玩。我高兴，您就高兴。那时生活虽苦，却是我最幸福的童年时光。

为了帮您，我哥13岁那年，就以瘦弱的身体，同大人一起赶毛驴，当长工，挣点米面钱。后来，哥哥很长时间不回家，等待无望，您不论刮风下雨，天寒地冻，到处找他都没有结果。回到家，不管看到什么，您都叫我哥哥的名字，像疯了一样。终于有一天有人捎信来，说我哥哥隐姓埋名，参加了中国人民解放军。1947年，哥哥随刘邓大军南下，这才与家人见上一面。

1960年我高中毕业，部队来招人，我参了军，并且上了军校。当时心想，可算长大了，以后可以好好地报答您的养育之恩。可我没想到，由于部队性质特殊，一般情况下不能请假。1967年我结婚，这才第一次回家看望您。

1970年，您因操劳过度生病住院，我第二次请假看望您。假期结束，您怕影响我工作，接连催我回部队。结果回部队半个月，您就医治无效，离开了我们。而我由于工作关系，也没有回家为您送终。

母亲，在这里我向您说声对不起。我爱您——伟大的母亲。

不孝女儿：陈凤仙

背后故事：

陈凤仙家住湛南路平煤神马集团家属院，今年已经77岁了。

4月3日上午来到报社接受记者采访时，陈凤仙几次泣不成声，泪流满面。因为她觉得，自己对于母亲来说，确实不能算上一个孝顺的女儿——母亲将她养大成人后，她才回家探望母亲两次。而且母亲去世时，自己也没有在身边。

陈凤仙的老伴是她的战友，两人同一年到部队当的兵。当日上午，陈凤仙的老伴陪她一起来到了报社。他与记者一起，不停地劝慰陈凤仙。

陈凤仙告诉记者，当兵之后，她基本上一个月给母亲写一次信。“那个时候，交通不方便，通信不方便。我与母亲的沟通，主要就是靠写信。”母亲去世后，她就很少写信了。现在，她和老伴年纪大了，平时没事，就看看报纸。在报纸上看到报社开设天堂信箱栏目后，她很激动。虽然眼睛老花了，写起信来手也发抖，她还是决定给母亲再写一封信。而摆在记者眼前的这封信，字迹娟秀、清晰，很难想象它出自一位77岁的老人之手。

通过采访，记者对陈凤仙及其母亲也是敬佩不已。陈凤仙说，她母亲眼光远大，虽然家里条件不好，但母亲仍然一直供她上学。“我们那个时代，女孩上学的很少。高中时，我们一个班40多人，女孩子只有3人。”

他们的部队，一开始驻地在大城市中，后来搬进了山区。而她的母亲，因为思念女儿，前后两次到部队看望她，每次住有半个月左右。也就是说，从1960年她开始当兵到1970年母亲去世，她与母亲只见过4次面。“原来想着长大了就能好好照顾母亲，可自己没有能够做到。后来想着自己转业了再好好照顾母亲，可母亲却早早去世了。每每想到这些，我都失声痛哭。”说着说着，陈凤仙老人又情不自禁地哭出了声。

由于单位性质特殊，请假不易。陈凤仙的母亲去世时，她也没有能够为老人家送终。采访中，陈凤仙老人对晚报的天堂信箱栏目赞不绝口，她在此借助报纸对母亲说出自己的心里话，同时向母亲说声对不起。

（本报记者 王建党）