寄信人：火页（笔名）

收信人：奶奶苏氏

亲爱的奶奶：

你在天堂可好？

人们常说，时间可以淡化一切。可对我来说，花甲之年将至，心底深处，奶奶的形象非但没有淡化，反而越来越鲜明。静思时、失眠时、做梦时，奶奶的样子总不经意地在眼前飘来浮去，心中不由想起她的陈年旧事。

记忆中，我是在奶奶的怀中、背上长大的。那时的她年逾花甲，头发花白，腰弯清癯，常穿一身黑衣，裹着小脚，走路摇摇摆摆。那时，她常常天刚刚亮就起床拍红薯面饼，熬玉米糊糊，煮白萝卜菜。煮饭间隙，还要给我和弟弟穿衣洗脸，等着母亲下地挣工分回来。夏天，她摇着一把破芭蕉扇给我和弟弟驱赶炎热；冬天里在老木床凹处铺上麦秸，盖上黍杆席，再铺上麻袋片。有时新的麻袋麻毛硬，光身睡刺得我直喊，奶奶就把她的破内衣垫在我身下，搂着我睡。那时农村没通电，半夜方便，我胆小不敢下床，就叫醒奶奶，她把瓦罐拿到床边，我一夜方便几次她就得拿几次。

上世纪六七十年代的农村，吃饱是幸福，吃好是奢望。有年冬至，难得吃回猪肉萝卜馅的饺子，盛出第一碗，奶奶敬完祖先后，却给邻居端去。我埋怨奶奶：“咱都没吃，给她端啥？”奶奶听闻，就吵我：“知恩要报，旧社会她富，给过咱吃的，现在她守寡割不起肉，端一碗给她咋啦？”我听后顿时面红耳赤。奶奶心地善良，每次遇到讨饭的，她不仅给馍端汤，还要在馍里夹上菜。

1978年，我到平顶山一煤矿下井，一年回老家两次，每次回去我都会给奶奶带几个烧饼夹肉。看着我给她带的烧饼夹肉，奶奶流下了幸福的眼泪，一个劲儿地说：“我老了，这馍留着你吃吧，井下活儿重。”在我的劝说下，她才会吃上一小口。

1987年秋天，奶奶去世。去年，在她去世30年的祭日里，我情不自禁写道：“裹脚扎腿缁衣襟，瘦弱摇摆繁霜鬓。年馑苦难养五儿，古稀烧饭抱喂孙。承嚼依喂少儿梦，夜黑小解呼醒亲。成人下窑总惦念，井下肉馍送过瘾。老若黄叶仍自嫌，剪甲洗手莫脏人。而今离世三十载，音容笑貌时常临。晚悔入矿铮金钿，曲曲百里少陪伴。山珍海味剩满桌，奶奶远去已无缘。孙居大厦华灯闪，祖母有灵只能羡。捧书查究金刚经，常思祖孙再相见。宽厚仁慈菩萨心，祖升极乐孙无憾。”

清明节将至，希望这封信带去我的思念！

您的孙子：火页

■背后故事

今年59岁的火页是平煤神马集团土建处的一名职工，老家在许昌市许昌县。上世纪60年代，父亲独自一人来到市区一煤矿上班，年幼的他和弟弟妹妹在老家生活。在他五六岁时爷爷去世，母亲忙着挣工分，他们兄妹五人全由奶奶带大。衣食住行全靠勤劳的奶奶打理，他们和奶奶有着深厚的感情。

1978年，火页通过招工来到平煤神马集团四矿上班。由于工作繁忙，他很少回家。但每每想起奶奶，他都感觉特别亲切。“我对奶奶的感情不亚于对父母的感情。”每次吃到好吃的，他总会想到给奶奶带回去一些。后来，通过努力，火页调到平煤神马集团土建处，并从一名井下工成为一名文字秘书。

1987年，他的奶奶去世。“我奶奶是一个勤俭持家，善良、正直的人。”火页说。在奶奶的影响下，他学会了宽容待人。火页的儿子几年前研究生毕业在郑州一家银行上班。现在一家人过得幸福美满。 （本报记者 高红侠）