□李晓（重庆万州区）

我爸视力不好，有天他看见地下有个红包，以为是钱包，兴奋地捡起来，一看却是一个红色的烟盒，我爸顿时有些丧气地说：“是哪个乱扔垃圾嘛。”

不过我爸有时眼神儿也不错。比如有天，他在马路上看见对面一个人，正从馆子里出来，还在用牙签掏牙，我爸大声喊：“张得才，张得才！”那个人果真是张得才。张得才一惊一乍地朝我爸跑过来，两个老头儿激动地抱在一起，如久别的亲人相逢。张得才是我老家村子里的人，几年前进了城，随儿子住城里。那天晚上，我爸执意把张得才请到了家里，吩咐我妈，把一个一直舍不得吃的腊猪脚炖了，我爸还同张得才喝了酒，说起了村子里1982年的事儿，那一年农村土地实行包产到户，就是这个叫张得才的人，把一块最好的田地让给了我家。我爸后来多次说过，张得才这个人，值得一辈子交往。

我爸还夸耀过自己，老家的坡坡坎坎沟沟壑壑，他是太熟悉了，他在大街上看一眼人走路的姿势，就能分辨出哪个是老家的人。老家的山水起伏，是不是也成就了一个乡人走路的姿态。我爸这样说，当然有夸张的成分。不过我爸确实是一个乡情满满的人，他有一个本子，而今老家许多上了年纪的人，都清清楚楚记着他们的生日，遇到生日，自己亲自去不成，就会托人送一份礼金。

我爸对老家人的这种朴实感情，似乎也影响到了我。一旦遇到老家的人，只要有闲，我就会陪同一起吃个饭，聊一聊老家的事儿。不过这些年，老家进城居住的人，早已经超过了留守村子里的人。

让我感到难堪的是，等这些老乡涌入城市后，他们才发现，我在城里并没有传说中那么风光，并没因为我写了不少文章就织了强大的关系网。比如一个进城的老家人，有次请我帮忙把他的孙子弄进城里一家学校上学，我不但没帮上忙，反倒搞得十分窝囊。一些人渐渐明白，像我这样从村里出去的文人，也就是纸上谈兵，不大中用。当这些村里人把我看清以后，我低调人生中偶尔爆发的狷狂之气，如被踢破的皮球一样瘪了下去。

在城里的老家人，常组织一些饭局，我也时时参加。老家人在城里组织的饭局，最初是由一个发了大财的老板发起的。四十多个老乡，在一家大酒店吃得满嘴流油，喝了大酒后激动得搂搂抱抱，表达乡情友情天长地久的豪情。

后来，进城老乡们决定定期举办的饭局轮流买单。一年之中，我大概也能轮到一两回。我请吃的饭局，一般选在市井老巷中的老饭馆，地道江湖菜，让人胃口大开，老饭馆的饭菜，也让我们涌起轻烟一样的乡愁。

老乡挨个组织的饭局，也渐渐变了味。我们共同的话题，已不是去清点村庄里还有多少人以种地为生，已不是当年我们追捉的蜻蜓、坡上的老水井还有多少口……一些老乡颈项上带着粗大项链，酒气缭绕中，相互攀比，竞相炫富，这显然让我这样没多少钱财的村里人内心黯淡。

前不久，我在村子里的发小刘老三组织了一次饭局，也是在老馆子里，他给了众老乡一个惊喜。刘老三用野菜蒸、炖、炒，大伙儿吃得满嘴生香。等老乡们吃完后，刘老三才告诉大家，这些野菜都是他背着小背篼去村里山洼里挖来的。那天饭局过后，老乡们久久不愿散去，一同深情地回忆着那些吃野菜的清贫岁月，让我顿时感觉城市里飘起了袅袅炊烟。

我爸没参加过老家人的饭局，不过他说，老家的人，都是一条藤上结的瓜，在城里大家要好好珍惜，相互多帮忙。我爸还感叹说，今后的城里人啊，就没有共同的老家了，老家的人，说不定哪天就绝迹了。