□马玉亭（河南叶县）

我爷爷是个农民。他高个头，古铜色脸膛，长得膀大腰圆，腰间常常系着一条宽大的黑色腰巾。他常年在黄土地上劳作，春耕夏耘，秋收冬藏，什么农活都难不倒他。这样，一年又一年，他饱经沧桑的脸上刻下了岁月的印记。我对他最早的印象，是他赶着一头黑牛，牛背上驮着碾过的小米和一个幼小的我，走在小营村东面回家的路上。

爷爷是一个轿夫。由于体质健壮，身段匀称，他和他的结拜兄弟王书秀、张改娃等组成一个小团队，在很早的旧社会就做起了抬轿的营生。你看他们迈着方步，双臂甩动，动作娴熟、优美。轿里的新娘自然感到平稳、舒坦。多数人家娶亲都要请他们风光一番。他们成了方圆几十里人人皆知的人物。

爷爷是饲养员。解放后，从初级社、高级社，再到人民公社，爷爷都一直喂牛。经他手喂过的牛，一个个膘肥体胖，油光发亮。牛屋在村西路南，屋里自南而北垒了两个大牛槽，牛拴在牛槽上面的横杆上。每天早上，只见爷爷总是先从草栅里端来麦秸，在草筛里搓了又搓，揉了又揉，筛净里面的麦糠，再把麦秸倒进牛槽，添上料水，搅拌几下，等到牛儿大口大口地吃起来，他才抽出腰间那根长烟管，吧嗒吧嗒地抽起旱烟。

吃饱的牛被爷爷牵到屋后的清水塘里饮足了水。接着，爷爷又拿起铁刷在牛背上刷来刷去。那些牛总是歪着头，眯着眼睛，任凭爷爷摆布。

晚上，我和爷爷就睡在牛屋。冬天，拱麦秸窝可是一种享受。牛槽边的墙洞里放一盏煤油灯，墙洞早被油烟熏成了黑色。在微弱的灯光下，牛儿们安详地卧在牛铺里，它们反刍时有节奏的叮当叮当的铃铛声，伴我渐渐地入了梦乡。那段时间，是我一生中最幸福的时光。

待到开春和秋耕季节，爷爷总是打起响鞭，牛拉着放有犁耙的笨重拖车，吱吱扭扭地奔向田野。两头牛总是争先恐后往前赶。随着爷爷熟悉的呵斥和清脆的鞭声，牛的身后翻起层层黑色的泥浪。然后，爷爷神气十足地站在耙上，像驾着一叶扁舟在水面上轻快地穿行。左拐右拐，提耙时也毫不减速，总是把那些泥耙得疏松、平整。

爷爷还很勇敢。一次，盘踞在西南山的土匪王泰领一伙人前来劫寨。寨丁们在寨底东面同他们交上了火。爷爷一马当先，赤膊上阵。不幸，一颗流弹射中了爷爷的左臂。鲜血直流，他仍不下火线。从包扎到疗伤，竟没有呻吟一声，真像关公刮骨疗毒时那样刚强。

爷爷带领我们渡过了一道道难关。

在国民经济最困难的时期，人们瘦得皮包骨头，大多数人因吃不上盐得了浮肿病。我和妹妹像嗷嗷待哺的小鸟在屋里啼饥号寒。爷爷从雪窝里挖来坏红薯、马齿苋，剥来榆树皮，清水煮煮让我们充饥。

在一个青黄不接的晚上，我们听见了爷爷从青年队回来的敲门声。只见他一副武工队员的打扮。打开外罩，露出别在腰围的一排“绿色手榴弹”，那是刚掰下的带苞的玉米棒。我们把玉米粒捣碎熬粥喝，是爷爷把我们从生命的死亡线上拉了回来。

1979年农历十一月初三，爷爷永远地离开了我们！享年78岁。我在爷爷的墓边，栽上一棵挺直的松树。我知道爷爷还在护佑着我们，我心中默念着：爷爷的性格像松树一样挺直，也像松树一样四季常青。爷爷的精神像一盏明灯照耀着我勇敢前行。

愿爷爷在地下安息！