史蒂芬·霍金先生的世界彻底安静了。3月14日早上，他在英国剑桥的家中安然辞世，享年76岁。这一天，恰逢爱因斯坦诞辰。

去世的两周前，霍金参加节目，被问，“每个人都想知道，大爆炸前宇宙是什么样的？”他给出答案：“宇宙的边界就是它没有边界，大爆炸前宇宙什么都没有。”

这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家，虽身困于方寸轮椅，却未停止过对无垠宇宙的思考。

普通公众也许丝毫不知道这些，他们只知道这个人写过《时间简史》，一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义，霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。这是第一次，科学家的受欢迎程度击败了性感女星。

1

后进生中的“爱因斯坦”

霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生，父亲是医生，母亲婚后做家庭主妇。

除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。那时的霍金有个比较像小天才的癖好——喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。他自己认为：“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后，他感慨，“从我开始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而，他无法否认的一点是，幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底，对再把它们组装回去却束手无策。

他对学校课程不太感兴趣，很长一段时间都是排末位的后进学生。但他对物理和天文学格外着迷，从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。“物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘。”他说。

12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输。他曾与某位科学家打赌：如果对方赢了，霍金替他订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，对方替他订一年的《侦探》。16年后，赌局揭晓，霍金输了，他却很开心，因为打败他的，是自己的新理论。

申请大学时，做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象，“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年，虽然“考得很糟”，但霍金还是拿到了奖学金，进入牛津大学攻读自然科学，很快获得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位，最终留校从事研究工作。

2

生病后爱上“轮椅飙车”

当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时，一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年，霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症（“渐冻症”），医生告诉他最多只能活两年。

拿着医生开的维生素片，霍金回到学校，他觉得自己很倒霉，“也许已经活不到博士毕业了。”他做噩梦，听瓦格纳，“因为他和我的末日黑暗趣味相投”。浑浑噩噩中，霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘，并和她订了婚。

很多年后，有人问简，为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚？她笑了笑，说：“那个年代，人人都说苏联的核武器两年内就会打过来。”

而霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助，他固执地希望被当成正常人对待。直到20世纪60年代末，他才最终被说服开始使用轮椅代步。可谁能想到，后来他竟爱上了“轮椅飙车”，经常把电动轮椅开到全速，然后欣赏助理担惊受怕的表情。

到了70年代后期，疾病已让他的言语功能严重退化，并最终失去说话能力。幸运的是，电脑专家帮他设计了一个特殊装置，可用手指在屏幕上选字，然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来，这也成为他后来的励志形象。

3

“物理学史上最美丽的论文”

那些生活在死亡阴影中的人往往是那些体验到最多生活的人。对霍金来说，一早就被诊断出致命疾病，以及在医院目睹一个认识的男孩因白血病而死亡，都带给他了一种全新的使命感。

“尽管我的未来笼罩着一片乌云，但令我惊讶的是，我发现我比以前更享受现在的生活。我开始在研究中取得进展。”他在一次采访中这么说道。他说他当时开始认真地考虑自己的职业生涯，“我的目标很简单，就是得到一个对宇宙的完整理解。为什么宇宙是现在的样子，以及为什么宇宙会一直存在。”

霍金的第一次重大突破发生在1970年，当时他和英国物理学家罗杰·彭罗斯将黑洞的数学运用到了整个宇宙中，并表明在我们遥远的过去存在一个奇点，一个无限弯曲的时空区域：大爆炸的起点。

霍金随后又开始了对黑洞的探究。1974年，霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进，不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移，论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容该论文为“物理学史上最美丽的论文之一”。 卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才32岁，是最年轻的院士之一。

霍金表达学术观点非常直白，20世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩，他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过，他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述，假如无边界提议正确，宇宙最终会停止膨胀，开始坍缩，这一过程中，时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥，霍金重新审视后承认自己观点有误。

4

疯狂的明星科学家

在科学世界里，霍金给出了漂亮的回答。不过，他显然不甘心做一个高冷的科学家。科学世界之外，霍金是一个活跃在全世界范围的明星科学家，他开通了Facebook以及微博，并雇佣专门的团队打理。1988年，他出版了科普畅销书《时间简史》，这本书在英国《星期天泰晤士报》的畅销书排行榜里连续出现4年，全球销量超过1000万册，当年度甚至超过了麦当娜的写真集《性》。

因为他的缘故，科学一时成了一种时尚。霍金参演了《星际迷航》，也在热门动画片《辛普森一家》真人版中露过脸。以霍金青年时代故事改编的电影《万物理论》获得了奥斯卡多项提名，霍金的扮演者还赢得了奥斯卡最佳男主角。

随着《时间简史》的热销，霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为，她正在失去自我，“每次到了正式场合，我就只是个站在他身后的人。”嫁给霍金后，为了摆脱这种感觉，简曾很努力地拿到过一个中世纪欧洲文学博士，甚至在剑桥大学拿到过一个教书的职位。然而，在春风得意的霍金看来，与宇宙相比，那些人类编出来的东西，实在不算什么。

1991年，共同生育了三个子女的霍金和简离婚。4个月后，霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。

5

“我更想跟梦露聊天”

霍金拥有一个本世纪世界最聪明的大脑，以及迄今为止所有科学家都无法匹敌的娱乐雄心。他的办公室墙壁上挂着一幅合成照片，背景是性感女神玛丽莲·梦露，而图片中央是霍金，旁边的卡片上写着一行小字：“没错，我就是宇宙的中心。”

“不要低头盯着你的脚下，抬头看看星空吧。”在伦敦残奥会的开幕式上，一束光打在舞台中央的霍金身上，穿着灰色西服的他坐在轮椅上，通过面前的电脑开始说话，他的背后悬挂着表面坑坑洼洼的灰色月球模型。透过电子解码的声音，70多岁的霍金借助合成器，平静地说出他的忠告：“保持好奇，因为如果你失去了好奇心，那要比放弃更可怕。”

有次，《卫报》的记者问他，人类的生命如此短暂，如果你活不到解开宇宙答案的那一天，没看到故事结局，会觉得沮丧吗？“如果人们能活到发现终极理论，所有问题都会被上一代人解决了。”显然他并不在意。“我们不就没什么可发现了吗？”

霍金的子女近日宣布，霍金葬礼将于3月31日在剑桥大学举行，“我们的父亲在剑桥生活、工作了50多年。他是这座大学及城市一个不可分割和有高辨识度的组成部分”。伦敦威斯敏斯特教堂发言人则表示，霍金的骨灰将于今年晚些时候安放于该教堂，将与历史上的英国著名科学家牛顿、达尔文等毗邻安息。

从现在开始，不管等多长时间，都无法从霍金教授那儿得到关于提问的回答了。所以接下来，或许轮到每一个从他身上得到好奇心的人，继续把这个故事讲下去。

至于离开了我们的霍金，他大概已经有了新的目标。在他还活着的时候，记者曾经问他，如果以后有机会见到梦露和牛顿，你会更想跟谁聊天？

“当然是梦露。”在尴尬的半小时等待后，这就是霍金曾给出的答案，“牛顿看上去脾气不好。”（综合）