当70后叹息老之将至，80后惊呼已经油腻，90后调侃自己“人到中年”的时候，近日，茅盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。当“老”不单纯是生理现象，而变成了全社会关注的话题的时候，文坛实力派作家对此作出了敏锐的反映。

这是中国首部全面关注“变老”话题的长篇小说。全书20万字，共分七章。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排全书结构。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，里面的所有桥段和语言都似曾相识，让人忍俊不禁，从中也可以看出作家对这个话题关注之细致和思考之深入。

周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。这是小说的主体部分，通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋，等等，小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。人事代谢，往来古今，我们生生不息，因为爱温柔有力。

小说从文学入手，从故事和人物入手，逐渐获得了哲学的高度和深度。每一个生命自从诞生，就在慢慢接近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感，人所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。正如收获了无数好评的电影《寻梦环游记》中说的：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”只要有人记得，只要有爱，只要有生命走过的印痕，活着就一直有价值，有意义，变老就不可怕，死亡也不那么悲凉。

正如墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说的：“死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义。死是生的反面，也是生的补充。”

（苏白）