□汤飞（四川绵阳）

河边有一排粗壮的柳树，年岁已经不小。冬天的严寒席卷大地，令它们失去往季的风采。气候没收了柳树引以为傲的碧绿，只留给它满头无法拒绝的枯黄。谁愿意凋谢呢？晏殊的词句反其意而用之最妙：似曾相识燕归去，无可奈何叶枯来。更兼冷风阵阵，无情地梳掉焦枯得毫无光彩的细叶。它更是心急如焚：如同白发也是头发一样，枯叶还能证明自己曾经茂盛过，足以自我宽慰，老天竟连它最后的倔强亦不放过。

冬的使者才不管柳树的心思、争辩和哀求，只是冷漠而机械地执行命令。树上的叶子酷似中年人的头发，一日少于一日，终究没有保住。光秃秃的柳条无精打采地垂着，心情像头顶的天空的阴沉，河里的死水的沉寂，过往行人的步伐的沉重。日子在冷冷清清中不曾停歇，一个个原本遥不可及的明天迅速变成了无法重现的昨天。

这条河堤总算安静下来，一无可观，有几个人还肯来呢？连好动的孩子，都整日窝在空调房间里轻易不出门。柳树终于有空整理被时光揉散的心事。

往日在茂密的柳丛中穿梭嬉戏的鸟儿已不见踪影，虽然耳畔还回荡着它们清脆的歌声，心底还珍藏着它们甜蜜的言语。是飞到南方过冬去了吗？短暂的美好仿佛漫长的美梦，可惜在冬天里突然清醒，所以寒冷得如此刻骨铭心。偶尔有一只路过的喜鹊停留于枝头，扯着沙哑的嗓子唱着不着调的歌，流露出“山中无老虎，猴子称大王”的沾沾自喜。柳树趁着冷风来袭的劲儿，三分真七分恼怒地发抖。那讨厌的喜鹊受惊，振翅远去。柳树望着它的背影道：我听过百倍悦耳于你的歌曲，你这破嗓子也配唱歌？它不知道，有位花心诗人将这种心理称为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

春浓的时节，柳树枝繁叶茂，葱葱茏茏，半个身子斜照在活泼的水面上。哇，嫩绿的柳叶，姣好的面容，它不由得欣喜万分。所谓“有颜有味”，意思是有颜值更有韵味。一位家长牵着前世的情人，奶声奶气地朗诵：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦……”走向如花似锦的未来。柳树心中美滋滋的，它听过不同的人吟唱这首歌，却从不觉得单调。

当然也有苦恼之时，而且同样在春天。春城无处不飞花，宛如春雪，当街轻舞、穿窗入户。有些人对柳絮过敏，因而对柳树恶言相向，甚至建议绿化部门移除它们。后者发布消息称，将采取给柳树绝育或者安装罩子的方式加以控制。人们高兴了，它们忧伤了。在诗歌里，杨花不是一道风景吗？

那些讨厌柳絮的人，盛夏的晚上经常与亲友或宠物结伴，散步于河堤，在夜色中闲聊隐秘的故事。手痒者折下几枝柳条编成圈儿，戴在同伴的头上。白日里嚷着天热的蝉静静伏在树上，生怕让孩子们发现藏身之处而被迫当作玩具。夜风徐徐，是烈日酷暑后老天的恩赐。河的两岸，有不少垂钓爱好者在守望，湛蓝的灯光刺破夜的孤高。安静的他们和躁动的鱼儿相互博弈。

隆冬的此刻，没有垂钓者，鱼儿也不知游到了哪里。某个晴朗的日子，一对老夫妻沿河堤舒活筋骨，老太太说：快立春了。柳树高兴地想：我的春天要到了！只听老大爷接道：今天太阳高照，明早怕是有霜……