□曲令敏（河南平顶山）

近日在网上看到一个剜野菜的视频，男人直播，女人动手剜，分明是踩好的点儿，毛妮菜长在杨树底下，长在沟边空场上，寥寥几棵，装不满小小的塑料袋。只好借两个孩子凑热闹，在镜头前晃来晃去，哪还有半点剜野菜的野趣？

中原大地盛产小麦，与小麦伴生的野菜很多。灾荒年见青剜青，几乎吃遍所有无毒和毒性小要不了命的野草，这不算数。拣精细美味的说，摆上高档酒店餐桌的就有荠荠菜、面条菜、毛妮菜、芥末秧，都是不怕冰雪偏生在冬天的清鲜野味儿。

一群孩子去剜野菜，必是小阳春一样的日子。上过冻的麦田，再大的土坷垃也酥了，一踩一个脚印子，走在上面，眉眼清亮，要多爽快有多爽快。天上的太阳暖暖地晒着，野地里的风凉凉地吹着，几十里外高高低低的山蓝盈盈地挂在天边，可真是天大地大……

一群剜野菜的孩子中，有个外号茅缸罐儿的，是个方圆所近无人不知的人物：诓懵懂小儿吃屎，逼比他弱的孩子喝尿，下大雨不怕淋，爬高上低堵人家的烟囱，只要能想起来的小恶小坏，他几乎都会使。真要说他坏到哪儿去吧，这些事儿也不违法，只是让当爹当娘的恨得牙根痒，终归拿他没办法。有人说这孩子怎么会一肚子坏水儿？简直就是个茅缸罐儿。于是，茅缸罐儿就成了他的别名，本名反倒被人忘了。

我后来听人说起，茅缸罐儿的父亲原来在县邮电局工作，全家都是县城人，吃商品粮。他六岁那年，父亲被打成右派，上吊自杀了。他母亲和我们村老范家是表亲，赶上市民下放，就带着一双儿女落户到我们这个十几户人家的小村庄。

破屋偏逢连阴雨，三年经济困难，他母亲身体本来就不好，连病带饿，硬是没熬过来。留下小姐弟俩，村里人也没亏待过他们。谁家饭做好了，拿个碗过去，尽管盛满。那个当姐姐的人长得漂亮，两根又粗又长的头发辫儿和眼睛一样黑亮黑亮，心眼又好，还做得一手好针线。谁家添小孩儿，她不是做一双虎头鞋，就是做一件扎花披风。当然，村里人也不白要她的，回过去的除了米粮，还有善心热肠。偏是弟弟不让人省心，常常让当姐姐的一边流泪一边跟人赔不是。

“毛妮菜，啥根儿？”

“红根儿。”

“我是你爷，你是我孙儿！”

每到剜野菜的日子，这几句话就会被茅缸罐儿当戏唱，还得有人接腔。

别人为了讨好这个孩子头儿，时不时当一回孙子，只有我傻傻地爱接他的话茬儿。我有我的道理：当爷哪有当孙儿好啊，当爷的耳聋眼花，哪儿比得上孙儿辈个个嫩芽一样，说话儿像吹琉璃不对儿。

一个风和日丽的日子，一群孩子又去地里剜野菜，茅缸罐儿开始重复那个段子，别人不吭声，我抢着应他的话，大声说：“红根儿。”没想到这回他可戳了马蜂窝儿！一群妇女正在地里锄麦，有人听见不愿意了——

“怪不得都叫你茅缸罐儿，你这孩儿头上长疮脚底流脓，坏透气了！你骂别人我不管，今天你骂我妹子，我非得管管不可。”

说话的不是别人，是我的一个叔伯嫂子，人称小辣椒。

“妮子们都给我远远哩去！王姑娘，白姑娘，您俩过来搭把手儿，今天我非得给他个老头儿看瓜，看他还谁不谁的都敢欺负！“

“老头看瓜”是叔嫂间的一个恶作剧，就是把一个人的裤子退到大腿那儿，再把头按进裤裆里，拿腰带捆紧，扔在地上，想弹腾都弹腾不动。至于捆多久，得嫂子们说了算。

几个剜菜的小屁孩儿一哄而散，那天到底把茅缸罐儿捆多久不得而知。只知道从那儿以后，他再也没有对着我说“毛妮菜”了。