□寒星（安徽蒙城）

这次，母亲终于住下来。虽然她很想回乡下，腿脚却不听使唤，由不着她了。

寒流过后，母亲的身体每况愈下。年轻时，仗着身子骨硬实，病都攒着。“吝啬”一辈子，早年攒下的病根，忍无可忍，合起伙反抗了。先是腰疼，后是腿痛，最后是集体罢工：腰不能直，步不能行。到医院做了手术，还要复查。我不容她反对，就把她接到家里。

这个家有母亲的一半：首付是她攒钱付的，儿子是她花钱养的，儿媳是她借钱娶的。她却分得很清，说什么也不愿搬来住。这个城市的家，过于整洁、安静，她不习惯。她喜欢乡下的家，院落虽旧，但盛满家禽和阳光，喧喧闹闹。忙碌了一辈子，她早已闲不下来。

母亲说她能照顾自己，赶我和妻子去上班。我知道，人都在家，她拘谨，更疼钱。

我给她买辆轮椅，这样她就可在房间里自由移动。虽然只有100多平方米，也够她摸索了！我去上班，她守在“家”，生活又回归“正轨”。这么多年来，我们都这样相安无事。我从没想过，她在家干什么，只是很放心；她也从不问我在外干什么，只是引以为豪。

那天，单位放假，我提前下班。母亲坐在阳台上，面对着窗，睡着了。她睡得很沉，摇都没摇醒。阳光逼仄，穿过玻璃，也被打了折，懒洋洋地洒在她身上。那些斑白的发丝，如同锈迹斑斑的时光，刺眼地痛。我叫母亲，她霍地站起来：放学了，我去做饭……

我们怔住，面面相觑，中间是岁月哗啦流逝的声音。一时间，母亲难以从往事里回来，我也无法回到过去。

“妈，你站起来了！”我惊呼。母亲回过神，腿一软，又跌坐在轮椅上。我扶起母亲，蹒跚学步。她很轻，时光已透支了她，连重心都落在我身上，哪怕一小步，都要依仗我。我没想到，我们第一次携手是学步，这次也是，不同的是互换了角色。

去医院复查，做X光，我站在一边看。腿骨消瘦，斑驳的黑点，星云密布。母亲真老了！骨骼都不再坚硬，像发丝一样锈迹斑斑。医生说恢复得不错，但要多晒阳光。这可难住了我，阳台就一米阳光，还打了折。母亲态度坚决，要回家：乡下啥都缺，但就不缺阳光。

我没和母亲争，她是对的，我争也争不过。周末，我回去看她。母亲面色红润，靠在院墙上，和邻居聊着天，缝补着衣服。一根线用完，她把针头举过头顶，对着太阳，眯起眼，穿线。母亲的眼花了，但阳光不花，那深暗的锈斑处，看似是死胡同，却是线的出口。

想起《阳光不锈》的故事。一半是诗意阳光，一半是现实人生，都是生活的一种，并没什么好失落的。母亲比诗人更淡然，阳光下，她穿针引线，把光和暖都缝进了人生。

我靠着墙根坐下，抬起头，眯着眼。真好！一墙晴日，阳光不锈。