□赵会军（河南郏县）

从我记事起，老家院子里就有两棵树。一棵是枣树，一棵是核桃树。那棵枣树，在院子南侧，高大挺拔。它的枝干姿态，伸展的方向各不相同。它像一个威武的巨人，历经沧桑，岿然不动，日夜守护着我的家门。那棵核桃树在院子的西侧，枝繁叶茂，树冠广阔，是一家人乘凉吃饭的好去处。

经过整整一个冬天的酝酿，天气逐渐转暖。两棵树像是商量好了似的，依次萌芽展叶。枣树的叶子是椭圆形的，翠绿的叶子油光发亮，连叶脉也看得一清二楚，像一把把小扇子随风摇曳，让看的人都感到十分惬意！过了些时日，枣树开花了。整个院子里就飘逸着一股淡淡的清香。微风吹过，地上就铺上了一层黄绿色的地毯，让人好生欣喜！核桃树的叶子也是椭圆形的，比枣树叶子大一些，核桃树其实也开花 ，只是它没有大红大紫的颜色，不引人注意罢了。每到五月，核桃树的枝杈上长出一串串“谷粒穗”，胖乎乎的像一只只毛毛虫。落“穗”不是无情物，化作春泥更护树。“谷穗”落下，一颗颗小核桃争先恐后地探出了脑袋。

几场风雨之后，两棵树像两把撑开的大伞。树下一片温馨，大人们乘凉、聊天、做活。小孩子们嬉戏、玩耍、打闹。不知不觉，枣树和核桃树都结满了绿色的果子。一枝枝被压弯的树枝，预示着又是丰收的一年。

到了暑假，核桃成熟了。核桃熟透了青皮会裂开，然后从树上掉下来。而我们这些小馋猫，总是等不及这个缓慢的过程，拿一个长长的竹竿来敲。敲打下来的青核桃在阴凉处放几天，戴一个手套，拿一把小锤把青皮和核桃的外壳去掉，又嫩又香的果肉就露出来了。当然了，果肉外面的一层黄色的薄皮剥下来会更好吃。因为这层薄皮略带苦涩。核桃吃完了，我们的手也变了颜色！

你方唱罢我登场。八月中秋，满树满枝的枣子，红一半，青一半，煞是好看！摘一个，咬一口，又脆又甜。娘说，我们的枣是大苏枣。打枣是我们家的一大喜事。那场面，那气氛，热闹非凡。先把院子打扫干净，然后搬来一个长梯，爹爹爬上树，站在一个粗壮的树杈间稳住，一只手抓住树枝保持平衡，另一只手中的长竿子左右前后地挥舞，枣树就开始下枣子雨了。我们姐弟几个在树下抢着拾枣，猝不及防，脑袋就会被下落的枣子给亲吻了。左邻右舍的孩子们也争相来捡，而我们到最后还能收获一斛斗（二三十斤）。格外高的枣子通常会被遗留在树上。娘说，那是留给过冬的鸟雀吃的！枣既可以生着吃，也可以煮熟了吃，那些干了的红枣还能泡茶，补血养颜！

转眼间，我们这些小娃子都长大了，老家的两间土屋也住不下我们一大家人了。父亲就在老家的东边盖了四间半土半砖的新房。再后来，父亲去世，母亲带着儿女们勤俭节约，辛苦度日。终于，苦尽甘来，老家盖成了楼房，枣树和核桃树自然也被砍伐掉了……然而，对于老家，对于童年，这两棵树依然在我的记忆中年复一年地生长，雕刻着生命的斑驳与隽永！在梦中，依稀还会闻到枣香，鲜嫩的青核桃也在向我招手……