□熊荟蓉（湖北天门）

得知雨雪要来的消息，我赶紧给儿子打电话，提醒他穿厚点别着凉，尤其叮嘱他要穿皮靴，因为寒从脚底来。放下电话，惊觉自己的双脚凉飕飕的，再看脚上价值不菲却并不保暖的绒靴时，突然记起小时候的棉靴，记起母亲做的千层底来。

我母亲有一手做鞋的好手艺。我们家和外婆家的三代人，穿的都是我母亲做的鞋子。

每年六月初六“龙晒衣”的日子，母亲总要把旧衣破衫整理出一大筐，用剪刀裁成一条条、一块块不同形状的布片，然后用刷子往门板上刷浆糊。刷一遍糨糊，就拿来布片在门板上均匀地贴一层。再刷一遍，再贴一层。一般都要贴六层以上，这叫千层布。暴晒几天后的千层布，用鞋样量过，裹上白边，就用来纳鞋底。

纳鞋底也是有讲究的。粗心大意的人针脚混乱不均匀，鞋底纳得不结实。母亲纳的鞋底针脚绵密又匀称，线路美观又耐穿。左邻右舍经常来向她请教，并讨取鞋样，母亲总是笑脸迎人，主动帮人剪裁鞋样。

母亲的鞋底纳得密实，鞋面做得精美。她给父亲和弟弟做的布鞋，一般是松紧口，而给我做的从不单色，要么用对比色绲边，要么在鞋背上绣花。有一次，她还别出心裁用蓝绿相间的条纹布，给我做了双浅口布鞋，鞋头打了两个蝴蝶结。我穿着这双鞋上学，不知引来了多少羡慕的目光。

大年三十的晚上，我们吃过年夜饭，洗了大澡，最高兴的就是换上新衣，穿上新鞋了。一双黑色的灯芯绒面子、镶着毛边的新棉靴，穿在脚上暖乎乎的。在噼噼啪、噼噼啪的鞭炮声中，我们踏着新棉靴，不知有多嘚瑟！

那个年代，新棉靴和新衣裳一样，是过年的专属品。为了赶在年前给每位家庭成员做出一双新棉靴，妈妈每天都加班加点，点灯熬夜，挤出一切空闲时间纳鞋底、粘鞋面、上鞋帮。

我家老少六人，加上外婆家七人，每年二十多双布鞋棉靴，全压在母亲一人的手上。她几乎完全没有闲暇的时光，白天忙里忙外，晚上，就在煤油灯下做鞋。眼睛熬得通红，鼻孔熏得黢黑。如豆的灯光，母亲飞针走线的身影，还有那麻线被拉拽的沙沙声，是我童年最深刻的记忆。

在我们老家，女儿出嫁后的第二天，娘家要给她送花篮。竹篾或者柳条编制的篮子里，放两双母亲做的千层底布鞋，寓意女儿从此能步步平安。我结婚时，其实已经不流行这个了，但母亲仍然给我做了两双绣花布鞋。我嫌老土，一直不穿。后来得了脚气病，医生建议穿布鞋，我才拿出来。许是母爱护佑，两双鞋子穿旧了，我的脚气病也好了。

如今，母亲已离开我三年多了，再没有谁提醒我添衣，再没有谁寒夜为我做鞋了。但母爱不灭，我用她给的声音，传递母爱；用她暖过的双脚，踏实走路。我是千层底铺垫出来的农民的女儿，我知道一针一线的甘难辛苦，也珍惜一丝一缕的绵绵深情。