随着电影《芳华》的热映，人们在热评名导冯小刚的同时，也将目光集中到另一个人身上，她就是小说《芳华》的作者、著名作家严歌苓。作为海外最有影响力的华人女作家，严歌苓的人生比她笔下的小说更精彩：她曾是军人，当了13年兵，做过战地记者；她是芭蕾舞者，一生维持着舞者的挺拔和优雅；她曾进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建是同学；她是美国外交官夫人，有一段传奇美满的婚姻；她是罕见的作品在美国畅销的中国作家，几乎拿下了所有华语文学类大奖；她身兼好莱坞编剧协会会员、中国作家协会会员和奥斯卡最佳编剧奖评委，作品被翻译为英、法、日、荷等20多个国家的文字；她的作品《少女小渔》《天浴》《梅兰芳》《金陵十三钗》《芳华》《一个女人的史诗》《铁梨花》《幸福来敲门》《小姨多鹤》等被搬上银幕和屏幕，赢得了极大关注……

A

出生“书香”投身军旅

严歌苓1957年11月16日生于上海，在安徽马鞍山长大，现定居德国。严歌苓的祖父严恩春是留美博士，当时的精英知识分子；父亲萧马（原名严敦勋）是名作家，更是个全才式的人物，他当过画家，做过建筑设计师，乃至打猎、骑马、摄影、做菜，“样样都来得”。

在她三四岁时，身为演员的母亲就开始有意识地培养她的文学素养，大段地读莎士比亚、古希腊罗马神话故事给她听。父亲则把所有的藏书开放给她，就连一些不适合小孩子读的书，比如线装本《西厢记》，也随她去翻。“所以我的教育在那个年代是很糟糕的，一点都不无产阶级。”严歌苓笑道。

12岁时，严歌苓作为舞蹈演员被选入军队文工团。进入文工团这个“小社会”，也让她早早地步入成人世界，学会了保护自己、揣摩别人，“很小就成了一个成年人”。15岁时，严歌苓爱上了一个年轻军官，爱得昏天暗地，但没想到这场“初恋高烧”差点烧死她。年轻军官不但是爱情“逃兵”，还出卖了她。在那个封闭的年代，众人的唾骂与批斗随之而来。严歌苓差点自杀，好在最终她承受住了背叛与人性的挤压，而她的创作才华也悄然“发酵”，开始撰写舞蹈大纲和歌词。

对越自卫反击战时，20岁的严歌苓主动请缨，赶赴前线成为一名战地记者。死亡成为战地医院空气中的特有味道，“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”爆发了，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中，她的出手不凡也让父亲吓了一跳。

1983年，严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员，丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25岁时，严歌苓以正营级军官的军旅作家身份退伍，而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》，均创作于这一时期。之后，军队生活被她“反复咀嚼”，糅进一部部作品里。“那段生活对我来说太重要了，它左右着我一生的走向。”

B 旅居海外 婚姻传奇

写作带给了严歌苓爱情和姻缘。1986年的一天，严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅李克威，他的父亲是著名作家李准，母亲是电影《李双双》里“李双双”的原型董双（后改名董冰）。门当户对和相同的写作背景使两人很快相恋并结婚。

1989年，由于工作原因，李克威去了澳大利亚，而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院写作系攻读艺术硕士。“我感到了一种很决然的孤独，有一种不祥的预感。”这是严歌苓对这段婚姻为数不多的表述之一。很快，她与李克威离了婚。

出国前，她已经出了三本小说，得了两项文学奖，是中国作家协会最年轻的会员。到了美国，既要克服语言障碍，还得读书、打工、写作。但这艰难的生活却成了她取之不尽的写作源泉。有一次，严歌苓遭遇到一个少年抢劫，被抢去了项链，惊吓之余，琢磨出小说《抢劫犯查理和我》；患失眠症期间，严重的时候三十几天睡不了觉，最后写成了《失眠者的艳遇》。一个阳光和雾气交织的早上，严歌苓恍惚地望着邻居阳台上晾晒的一条睡裙，回屋写了一篇《女房东》，把旅美华人老柴对女房东的臆想写得淋漓尽致。该短篇小说为严歌苓赢得了台湾“中央日报文学奖”的一等奖。

留学的日子，严歌苓邂逅了精通八国语言的美国外交官劳伦斯，他的随和、健谈与幽默打动了严歌苓，不久两人确定恋爱关系。但因为她来自“共产主义国家”，遭到了美国联邦调查局的各种调查。美国外交部要求劳伦斯在职位与严歌苓之间作出选择，劳伦斯毫不犹豫地选择了严歌苓，离开外交部去了一家商会工作。1992年，两人在旧金山结婚。

所幸后来美国政策松动，2004年劳伦斯被“召回”复职重新做回外交官。严歌苓跟着丈夫一起被派往非洲，做起了专职的外交官夫人。因为从23岁开始吃安眠药，40多岁才治愈，严歌苓错过了最佳育龄。2004年，为给剧本选景，她和好友陈冲无意中走进了马鞍山的一所孤儿院。最后，严歌苓领养了只有3个月大的小女孩妍妍。

C 当红作家 热门编剧

婚后的严歌苓没有了后顾之忧，渐入写作佳境，成为高产作家和中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。她陆续写出了《一个女人的史诗》《扶桑》《小姨多鹤》等，其中《扶桑》获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”，《人寰》获台湾中国时报“百万长篇小说奖”以及上海文学奖等。多年的沉淀和积累，直接和间接的经历与经验都成了她的创作“矿藏”，甚至她和劳伦斯被FBI“搅局”的故事也被写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。

1993年，李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。同时，中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》登门让严歌苓做编剧。那一年严歌苓用所得到的3万美金，在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。

在美期间，严歌苓入选好莱坞编剧协会会员和奥斯卡最佳编剧奖评委，作品被翻译为英、法、日、泰、荷、西等多国文字。她先是改编了自己的作品《少女小渔》和《天浴》。《少女小渔》让刘若英成为第40届亚太影展影后，《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大最佳影片奖。随后，严歌苓开始创作英文剧本和英文小说，并进入出版界。

2009年2月，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久，张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》。同年，由赵薇主演的、根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播，严歌苓长篇小说《寄居者》出版热卖，迎来事业新高峰。2014年《归来》强势上线，由张艺谋执导、陈道明和巩俐主演，改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。近日，由冯小刚执导、改编自严歌苓同名小说的电影《芳华》，掀起一股集体青春讨论的热潮。

每次回国，严歌苓的日程都安排得满满的，根本静不下心来写作。相比之下，遥远的美国、非洲、欧洲，反倒成了清静的写作“圣地”。这样的生活，让她始终无法摆脱“寄居者”的心态。她很满意这样的状态，觉得“审视和反思一种文化，赏析或批评一种社会状态、生活状态，不被这个社会不断变化的价值观卷进去，最好是拉开距离，身处边缘”。

D 上得厅堂 下得厨房

张艺谋对她的虾饺念念不忘

严歌苓每天坚持在家写作，一到下午三点就停下来，开始化妆，换上漂亮衣服，静候丈夫回家，就连交往20多年的闺蜜陈冲都抱怨，从没见过她不化妆的样子。除爱美外，她还爱做饭，上得厅堂，下得厨房，每周都要在家举办下午茶派对。有一段时间，劳伦斯夫人（指严歌苓）的每周夜宴是美国大使馆官员们推迟出差也要去的活动。而张艺谋父女更是在她柏林的家中品尝了烤牛排和手工虾饺后，至今念念不忘。

每周买花的钱比买菜的还多

严歌苓写作时有五件必备“法宝”：高档的稿纸、干爽的棉袜、超辣的面条、陈年的红酒以及大大的浴缸。超级辣的面条能保持思维的亢奋，而用私藏的古董杯盛满红酒，躺进浴缸里泡一个澡，则是对自己一天创作完后的犒赏。此外，她还保持着在稿纸上手写的习惯，一个字写错了，就剪下一张小方格用胶水粘上去覆盖掉，接着在上面写。

女人都爱鲜花，她每个星期买花的钱比买菜的还多。

最爱纳博科夫和马尔克斯

严歌苓去美国留学时，读的专业是“文学艺术与写作”，当时老师的课程要求是，必须把世界上所有的经典文学都通读一遍。严歌苓真的照做了。“后果是我现在几乎没新书可看。因为读完后，发现能超过这帮作家的实在太少了。”不过，文学创作必须保持对文字的敏感性，放在严歌苓案头，翻阅无数遍都愿意继续读的是两位作家的作品，一位是写出《洛丽塔》的纳博科夫，还有一位是写出《百年孤独》的马尔克斯。（云潇 苏洁 潘卓盈）