□李人庆(河南鲁山)

记忆里，每年的农历十月十五，老家是要起会的，乡亲们称之为“十月十五古刹大会”，后来又叫“物资交流大会”。这个会不仅是辛勤劳作一年的乡亲们的念想，也是乡镇人们共同的期盼。

至今，每当想起，心里总会萌生出一种温暖，就会有一抹乡愁涌入内心，拨动灵魂深处那根思乡的弦。耳边像是有一个无声的召唤：回家，回家！

农历的十月，正是冬闲时节。这个时候，赶一场庙会，看一台大戏，真是一件让人开心愉悦的事。更重要的是，早些年，人们是要在这个会上挑选过年的衣服，置办过年的年货和来年开春需要的农具、物品的。

会期一般是三天，从十四到十六。但也有例外，比如说哪年来赶会的人特别多，或请的剧团唱得特别好，也会延期为四天或五天。每到这个时候，学校是要放假的，所以，像过年一样，早早地，我们就盼望着，掰着手指头计算着时间。

赶会的那些日子，方圆数十里，亲戚们要来，朋友们也要来，毕竟一年只有这么一次。来赶会一般都是白天赶集买东西，晚上看大戏，自然就得吃住在我们家。所以，这个时候是一年中家里“添客”最多的时候，“宾客盈门”，比春节都热闹、喜庆。家里来了客人，也预示着这几天母亲会做好吃的，会有过年过节时才能吃到的白面馒头、烙油馍、大米饭，当然，肉也是不会少的。

那个时候，父亲在大队当会计，要负责剧团几十个人的吃住和演出，自然忙得很，根本顾不上家，家里的大小事务就只有母亲操劳了。每次吃完饭，我和弟弟们就会围在母亲身边转悠，像个“跟屁虫”。母亲当然知道我们想的什么，就嗔怪着，小心翼翼地从衣襟里面的口袋里掏出用手绢包裹着的钱，塞给我们每人5毛，或是1块，并一再叮嘱我们拿好了，别丢了。拿到钱，我们一个个兴高采烈，蹦着跳着跑出家门，很快就消失在熙来攘往的人群中。

这些年，看惯了城市大型的超市，也挤过春运的列车，但总感觉没有赶会时的人多。特别是在戏台的出口处，往往水泄不通。赶会的商家小贩都是依街道两旁摆设摊位，卖衣服、鞋帽类的居多，一街两行，望不到头。卖小吃的也多，包子、油条、羊肉面、胡辣汤、丸子汤、牛肉冲汤……热气腾腾，香气溢满了整条大街，诱惑着人们的嗅觉。农贸市场设在相对偏僻点的空闲地带，但同样是人来人往，大到筐、篓、铁锹、犁铧、洋镐、锄头，小到筛子、簸箩、笤帚、扫把、铁钉……应有尽有。但这些似乎都是为大人们准备的，好像与我们无关。我们去的多是随处可见的小摊点，买把糖果、瓜子、花生、米花团，再喝上一碗两毛钱的胡辣汤，口袋里的钱早就没了。

在街两头人员流动较少的地方，有说书的，镶牙的，修鞋的，补锅的。让我记忆犹新的是还有人摆起了书摊儿，都是连环画，我们叫“画儿本”，原先2分钱看一本，后来5分钱看一本，都不限时长。于是，这里就成了我的最爱，常常一待就是大半天，有时候甚至连吃饭都给忘了。《林海雪原》《渡江侦察记》《红旗谱》《野火春风斗古城》《大闹天宫》《三打白骨精》《三国演义》……这些经典之作大都是从那时开始融入我的记忆。

对于大人们来说，赶会，除了购置物品，看大戏该是他们最奢侈的享受了，没有特殊情况是不会错过的。而戏台子，也是儿童们光顾最多的地方之一。

印象中，每年的戏曲种类不同，有豫剧，也有曲剧和越调，当然，这都是后来听父亲母亲说的。还没进入十月，人们见到大队干部就开始打听：今年请的哪儿的剧团？唱几天？一个个心中充满了期待。

起会前，村里要组织人搭戏台。戏台在村子南边，临河，是用土石筑起的土台，两边栽有几棵笔直的杨树，但那远远不够，还要在周边上栽上几根高高的木桩，在上面架起木头和竹竿，苫上帆布蓬，最后用帷布把三面围起来，在戏台中央靠后的地方拉起一道幕布，戏台就算是搭成了。幕布后面是后台，出入口有人看着，但扒开帷布下面的空隙，我和小伙伴们还是能看到后台的场景。演员们在后台一个个对着镜子认真地在脸上勾画不同的妆容，男的英俊，女的漂亮，每一个都像画中人一样。没出场时，他们就裹着军大衣坐在火盆边休息，有的还不忘比画着上场的动作，临时再练一下唱腔、熟悉下唱词。轮到上场时，大衣一甩，里面就是早已经换好的戏服。

戏台前的操场上，看戏的人们由近及远，早已把戏台围得严严实实。“咫尺地五湖四海，几更时万古千秋”，一个小小的戏台，伴着唐风宋韵的高叹低吟，沿着南戏、元杂剧的历史轨迹一路莲步轻移而来，在狭小的天地间聚集了无数个平日忙碌的身影，氤氲成戏台两旁大杨树上高音喇叭里最粗犷动听的音律，在小村的上空久久回荡……

随着年龄的增长，感觉每年赶会的人在日渐减少，戏台前的人也开始变得稀少起来。是啊，随着社会的不断发展和城镇化进程的加快，村子里的青壮年都外出打工了，特别是在这个农闲时节。在家的大都是些老人和孩子。买衣服也不用等到十月会了，商场、超市摆满了各种服饰，让人眼花缭乱。电视里每天播放的戏曲、电影、连续剧吸引了无数人的眼球，看戏的也就慢慢少了期许……当我离开家乡之后，听说十月会时断时续，再也没有了往日的喧嚣和光华。

十月会，是小镇一个时代的印记和缩影，它有着丰富的喜悦，但也是物质贫乏的象征。即便如此，一年的欲望，在那短短的几天时间里得到了部分满足，还是给人们留下了许许多多美好而难忘的回忆。

山还是那座山，人已不是当年那些人；家园还是家园，但乡村也不再是当年的那个乡村。时光在静静流淌，那过往的岁月暗淡了，但一颗心依旧如昨，还是期盼着把它细细描画。流年总让我们觉得昨日美好，那是潜意识里的怀旧情结和对生养我们的故乡的眷恋和热爱。一个不经意的画面就会唤醒灵魂深处的记忆，让昨天的恋歌在没有月亮的晚上悄然升起，唱响在乡间小路。

我愿在这回忆里沉醉，最终沦为一片落叶，回归曾经属于自己的那片土地……