冬天曾是我最讨厌的季节：北风卷地，踏出家门需要极大的勇气，连早上钻出被窝都痛苦万分。可偏偏有人酷爱冬季，他们时常抱怨天还不够冷，甚至关在房间里制造冬天。

肯尼思·利布莱希特和雷切尔·温夫妇是一对雪花发烧友，工作和生活都与雪花为伴。透过《雪花的答案：冰冻艺术中的科学》（王燕平、张超译，电子工业出版社）一书，我们得以窥见这份引人入胜的、来自冬季的礼物。

我们通常说的“雪花”其实是泛称，单片的雪花更准确的叫法是雪晶。雪晶都是六角形的，有时候，两片雪晶会天衣无缝地交叠在一起，形成十二瓣的雪花，美丽绝伦。常言道，世上没有两片一样的雪花。作者给出了解释：雪晶在下落的过程中不断生长，温度和湿度都会影响最终的形态。哪怕是同一条下落路线，也可能有细微的变化——譬如旁边有另一片雪晶抢走了水分，或许风和尘埃的干扰。所以，没有两片雪晶能够经历完全一致的环境。在实验室的人工条件下，作者尝试过设置同样的参数来制造雪晶，但相似的雪晶就像同卵双胞胎，仔细观察，仍能发现微妙的差别，这个它们各自独一无二的个性。

雪花转瞬即逝，从最完整的样子到融化不见，只有二十几秒，用相机留住它，真真正正称得上是“捕捉”到的。看过作者拍摄的雪花照片，保准让你的冬天充满动力——美丽的雪花并不难得，还特别喜欢黏附在我们的衣服上、头发上、随身携带的物品上；同时，它又不是谁都可以看见，直待一双发现美的眼睛。寻觅雪花的踪迹，是一场有趣的游戏，参与其中，不会再抱怨天太冷，越低的温度、越是可能凝结出惊艳的雪花。作者研究了种种打光的方法，改造出最适宜拍摄雪花的设备。

精益求精的作品固然美丽，但书中还收录了不少普通人拍摄的雪花照片。或许只是随手抓起手机，趁雪花还缠绵在织物上，赶紧记录下惊鸿一瞥，这样的作品有我们生活的温度，同样是动人的。

实际上，早在我们追逐雪花以前，就曾参与过雪花的“生命”。说起来颇有几分诗情：寒冷的冬天，我们呵出的气袅袅上升，眼前的白色升到我们看不见，却在高空为成长中的雪花贡献出一千个水分子。虽只占它们身体的极小一部分，但也许会改变雪花的关键形态，待落下时被我们重新拾起。这也是为什么在实验室里制造雪花需要屏气凝神，特别是想要按照心中的图纸设计雪花的时候。造物有灵，人与自然的互动常常在浑然不觉间，模糊了生命的界限，为世界增色。

对于像本书两位作者一样的雪花狂热爱好者来说，他们最常遇到的问题是他人的不理解。研究雪花有什么意义？用数千美元的设备拍摄雪花、建实验室制造雪花、向世人介绍雪花之美，究竟为了什么呢？他们或许是痴人，才会为自己的爱好全身心的投入，探索的好奇心、对美的追逐，实在无法用旁人的价值观来衡量。更何况，他们希望说与人知，大自然为冬季备下如此丰厚的礼物，若无人问津，辜负了美景岂不可惜？

（砚尘）