曾读过一本讲述文学中爱情意象的书，叫作《法国人如何发明爱情》。书名毫无违和感，法国就是我们印象中的浪漫之都。除此之外，我们还给法国贴上过很多标签，或者说怀有很多期许：身材曼妙的美女、以红酒佐餐的优雅、大把悠哉闲逛的时光……法国人的日常生活真的有如广告片吗？

旅法多年的英国作家皮乌·玛丽·伊特维尔说，关于法国的传说太多了，以至于衍生出一个写作流派，叫Froglist，由在巴黎生活了两三年的外国人书写。他们宣扬和散布所谓的法国传说，其中不乏先入之见，因此伊特维尔要创作《巴黎浪漫吗？关于法国的传闻与真相》一书，探究传说的原委，而非捕风捉影地夸大传说。

切莫以为法国的传说与我们无关。我们习以为常的餐馆、点菜单、餐馆评分、美食评论，都是拜法国人所赐。这些发明对饕客们来讲可算因祸得福：法国的顶级大厨原是专为王室服务的。大革命一来，失业者众，只有两条出路——要么去为外国君王掌勺，要么开辟新领域，也就是开餐馆。可想而知，早期法国的餐馆都是什么样的水准！经典的法国菜或许时至今日还被视为高端料理，但我们不吃则已，要吃还是得吃地道的料理。拿鼎鼎大名的勃艮第蜗牛来说，因其供不应求，常有餐馆以波兰、罗马尼亚、乌克兰蜗牛冒充。这不光是品种的问题，蜗牛身上极易留存土壤中的金属物质，吃错了健康堪忧。

事实上，法国人既非圣贤，亦非妖魔。他们的“超能力”也好，怪癖也好，都与文化和政策息息相关。时势造物，法国人本身与我们并无太大差别。譬如，有人羡慕法国辣妈，儿女成群还能兼顾工作，并把自己拾掇得山清水秀。这不难，每月高额补贴，外加照管到晚上七八点钟的公立日托，相当于政府在帮你带娃儿。至于传说中法国人对性的迷恋，其实也不准确。法国人的性格较为谨慎，在大革命后尤甚。他们对性的兴趣不及英国人，也很少出轨，连公众人物的出轨都成不了新闻，除非要群众买单，否则，在他们眼里只是一件与己无关的私事。伊特维尔认为，肉欲横流的法国电影和小说也应当视作时代的产物，19世纪末20世纪初，这些作品是“对当时社会上存在的对人际关系的种种限制进行批判，是对这些限制在新世纪来临时的土崩瓦解的一种角色预演”。

而在生活上，现代法国人与我们更无二致。法国的丈夫们同样忌惮妻子在大商场“剁手”，可妻子们理直气壮：法国的女厕所太少了，去大商场是被逼无奈。结果男性们对兴建女厕的呼声很高。至于昔日崇尚自由的裸体海滩，现在也以外来游客居多，概因整形手术带来的美丽“人造物”太多了，天然的尤物们不屑与之为伍。

为法国传说辟完谣，伊特维尔却说，对在法国生活过的人而言，这些传说不难辨别，其中也不涉及任何机密的调查数据。那为什么传言经久不衰，甚或产生了大批Froglist作家呢？为什么我们在意的是法国，而不是其他什么地方呢？恐怕焦点不在于“巴黎浪漫吗”，而是我们心底的浪漫向往，“一种效仿、嫉妒和欲求的感觉”。于是，我们容易选择性地关注想看到的那一面，模糊了背后的现实。好比令人省心的公立学校，是以高赋税支撑的；文艺范的巴黎小书店们，之所以能生存，是因为电商必须与实体店同价；等级分明的法国社会，对腰间有赘肉的女性可没那么友好，理想身材是上等人的标签。

反观我们看待自己的国家、自己的文化，则要全面得多。所以认真辟谣的时候，不是在艳羡别人，更像是在提高自己的幸福指数呢！ （乐倚萍）