因为喜读网络红人“刘备我祖”的“史记列传”，所以才会“移情”于他的这本《花田岁月》。熟读古文的刘黎平，在小说中虽有所克制，但还是按捺不住古文冲动，于是乎，主人公刘相公多了些古人的豪气，少了些现今能人的深谙世事之道——这段从青葱走向“老葱”的岁月总是颠簸跌撞，几乎找不到一块立锥之地。

自命不凡的刘相公难掩这样的尴尬：两次高考、三度考研、三回被甩……在同龄人看来，人生最大的悲哀莫过于此。但对于一个倨傲的年轻人而言，人生的最大乐趣有时正在于把阻力化为动力，把不服变成不败，把不可能转化为可能。

虽然刘相公这个人物纯属虚构，但刘黎平并不讳言本书除了几段代入自己许多真情实感的爱情外，不少事例本来就是自己的亲身经历。生于上世纪70年代的他，成长于改革开放的春风里，城乡“二元”差别至今隐隐作痛。所以，从小生活在县城的刘相公，不甘心揣着那张滚烫的大学文凭，以另一种方式重复父母的“知青”命运。不仅仅是他，花田中学的所有老师都有一个城市梦。

故事着墨最多的是刘相公被分配任教的花田中学，离县城满打满算下来八公里。花田中学的老师虽然吃的也是“商品粮”，但该校软硬件与县城中学有着天壤之别。为了迈过这八公里成为“城里人”，大家八仙过海，各显神通。有的得偿所愿终于离开这个“是非之地”，有的久盼无望沦为疯癫。放在这一视角下，刘相公与同事教师赵四这对原本带着些许青春冲动的鸳鸯，行之不远似早已注定。

对于赵四而言，立志考研的刘相公是她离开花田中学的稻草之一。而对于生性争强好胜的刘相公而言，与赵四看似情深，实际隐含着另一层因素，正如好友姚卫平所言：“赵四只是你的面子，不是你的理想。”等不及的赵四作出次优选择，抛下刘相公一个人在花田中学苦苦挣扎。

花田中学只是那个年代农村人的心理现状，刘相公则是花田中学的异类翘楚。在这场使尽吃奶劲的“跳农门”运动中，纯洁常常是爱情的一块道德包裹布，一旦机会出现，初恋娇娇哪怕情丝难断，亦毅然选择分手，找了个“靠山”公公；次恋赵四本来觉得同乡马建华粗俗不堪，但为了进县城还是把绣球抛给了他；三恋周馨始终觉得刘相公是个“无用的人”，一旦面对广州住房的巨大诱惑时，匆匆葬送了彼此的感情。但刘相公以愚公移山般的超常毅力，把一个个别人看来的“不可能”变成了现实。显而易见的是，这种上升路径不具有可复制性，这也是三任女友不等爱情开花结果便选择了离开的原因所在。

作为同龄人，笔者对那个年代的“进城梦”有着同样深刻的感触。父母总是不厌其烦地唠叨要好好读书，未来捧个“铁饭碗”。本书推介中称这是一段很纯的爱情，笔者倒是觉得，在社会资源高度眷顾城市的年代，裹挟在那场从农村向城市流动的大潮中，爱情越来越像是一张通往城市的车票。

几段爱情故事谈不上多么轰轰烈烈，但来源于现实，所以显得朴实亲近。不过，这几段爱情故事又都带有太过鲜明的时代标记——每一次恋爱都是从双方碰手开始的。严歌苓在《芳华》的故事中也写到了男女的初次碰手，但却引发了触碰的海啸。触碰不仅引起了那位女兵的本能反弹，还彻底颠覆了一个人的人生轨迹。从这一角度讲，尽管刘相公与前三位女友的相恋均无疾而终，但总算没有掀起太过意外的波澜，大抵应算得上幸运的。

近些年来，常见一些文艺作品包括影视作品动辄打出纯爱的标签作为市场卖点。笔者倒是以为，真正扯得上纯爱的，或许只有艾米的《山楂树之恋》。在那个故事里，物欲被最大限度淡化，看不到男女双方功利性的冲动。反窥时下的所谓纯爱故事，大都是尽可能把物欲二字包裹得严严实实。人当然是社会的人，生活中也确实离不开物质影响，但如果物质成为左右情感天平的决定因素，情感难免会沦为达成交易的筹码。

在网上查阅本书相关信息时，发现有读者将其归为励志作品，这倒是个不错的角度。刘相公算得上是“任你百折我不挠”，考研失利和数度失恋，均不过是他坎坷人生中的一块块磨刀石，也是垫脚石。在他的身边，面对困难，不少人选择墨守成规、自暴自弃，也不乏有人无法忍受煎熬，现实对我们每个人有一点是公平的，即面对挫折的选择有且只有两个，要么忍受，要么改变。只有自己能够改变自己，也只有这样，爱情的物欲因素才可能被最大限度弱化，这也是刘相公最终得以与恩妹牵手的根源所在。

张爱玲说：人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。颇具讽刺意味的是，置身物欲横流的今天，许多人或刻意或潜意识地一方面用利益眼光审视爱情，另一方面又期望能有妙方为爱情“提纯”。然而，不是每个人的爱情故事均惊天动地，也别指望用制造考验的方式去验证爱情，这就像郭冬临和牛莉的那个小品《一句话的事》所说的：用一个谎言去验证另一个谎言，得到的只会是谎言。

（禾刀）