□洛水（安徽亳州）

北风吹，草木蹒跚。冬天，时光也会老，尺豁头童——草一样稀了牙，树一样秃了顶。

那些草木，从《诗经》里探出半截身子，执着地守在河边、路旁。水干涸、污浊了，溯洄从之，没有了来路。路坚硬、荒芜了，溯游从之，没有了去路。他们簇拥坐着，像村里的老人，一边打着阳光的点滴，抵御寒风的侵蚀；一边咀嚼往事，弥补迅速流失的时光。

那高挑、青葱的身影，已佝偻、苍老了。该怎么唤她呢？“芦苇叫蒹葭的时候如妖娆少女，蒹葭叫芦苇的时候才有了智慧。”荻花如雪，鹤发童颜，睿智是最高的颜值吧！无论编成芦席，还是织成屋顶，或凉或暖，呵护的都是心，承载的都是千古不变的袅袅梦境。

时光如水，一苇渡之。从蒹葭到芦苇，从窈窕淑女到苍苍暮年，她们活得比人更像人。

那条河的衰老，与“牙齿”有关——马齿苋、雀舌草和狗牙根们，都没了骨质，应风而折。河也豁了牙，连北风都衔不住。裸露河床的河，就像掉光牙的老伯，话和饭，都要漏掉一半。那些黝黑的王不留行，也如同岁月旱烟袋，抽一口咳嗽一声，风一吹就灰飞烟灭。

争执一生，他们终于安静了，专注于脚下的土地。衰老是个成熟的过程，与人一样，他们只不过在成熟的路上衰老了，懂得了放手和等待。红蓼埋下头，把种子还给泥土；旋覆花挺起腰杆，目送种子飞去……他们如老僧入定，等待一场火或一场雨，零落成泥。

人生一世，草生一春。其实，春草自冬天就已启程，看！那眉芽间都是父辈的踪影。

那或高或矮的树，都是一条路，通向天。所以，每片树叶都是一页天书，要翻阅殆尽，方洞晓天机。北风一吹，就韦编三绝了时光。树过着人的生活，衰老也从头开始。当树叶落尽，那条路也揭开谜底：一座鸟巢、一只蝉蜕和一个虫蛹，还有一棵正在返程的丝瓜……

剥去壳，是密密麻麻的丝。临行密密缝，意恐迟迟归。草木不懂针线，心思却一样缜密。

孩子是父母身上的一块肉，他们的成长，于父母，是一场守望的远行。树叶的摇落和树皮的脱落，亦可这样翻译：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。所以，在冬天，树会落叶归根，人会归心似箭。每棵树、每个人，都揣一张春节的回程票，可以抵达春天。

但那些松，依旧青翠，如同老人，仍不敢老。松皮也像老人的皱纹，立体、抽象，他们“在自己身上画了毕加索，而毕加索画了什么你都看见了”。儿女是都看见了，却鲜少能看懂！他们固执地认为，父母从未年轻过，注定要如约地守候在他们背影里……

诗人说：草木通灵，人兽不远……要是你长久地关注和观察自然，你就懂得——就在白皮松的表面上，上帝从来不会掩藏什么。我们看不见真理，是因为不想看不敢看。

冬，终也，万物收藏也。草木之冬，不是终点，而是收拾行囊，开始新的启程。